尤多拉·韋爾蒂是美國(guó)當(dāng)代最重要的小說(shuō)家之一。韋爾蒂一生獲得了大量的榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)并得到廣泛認(rèn)可。她從傳統(tǒng)和非傳統(tǒng)兩個(gè)視角剖析美國(guó)南方社會(huì),觀察當(dāng)時(shí)的人的生活狀態(tài)。她的小說(shuō)大多關(guān)注于個(gè)人危機(jī)的某一時(shí)刻。小說(shuō)通過刻畫人物內(nèi)心的掙扎來(lái)明確個(gè)人的選擇,直至與自我和周圍的世界達(dá)成妥協(xié),以此來(lái)揭示沖突的本質(zhì)。
她小說(shuō)中的畸形人物包括各行各業(yè)、各個(gè)階層的人,例如家庭主婦、失業(yè)工人、長(zhǎng)年奔波的推銷員、貴婦、南方?jīng)]落貴族的后代等等。雖然這些人物的人生經(jīng)歷各不相同,但是他們卻擁有著共同的特點(diǎn),可以說(shuō)他們體現(xiàn)了南方形形色色的生活方式。那些身體健全,但心理畸形、行為古怪甚至偏激的人都被認(rèn)為畸形人物,這類人的生活往往是失敗的,甚至以悲劇結(jié)尾。與正常人物相比,畸形人物的特點(diǎn)導(dǎo)致了他們悲慘的生活。缺乏交流使他們的生活陷入麻煩之中;缺乏愛使他們更加沮喪與絕望;孤獨(dú)使他們對(duì)生活更加冷漠。渴望愛卻無(wú)法得到愛使他們完全失去了希望。韋爾蒂通過對(duì)畸形人物的生動(dòng)刻畫,淋漓盡致地展現(xiàn)了生活及社會(huì)中存在的突出問題。
《綠色帷幕及其它》中的畸形人物常常是孤獨(dú)的。他們通常獨(dú)自生活,即使與其他人在一起時(shí)也常感到孤獨(dú)。他們的孤獨(dú)或來(lái)自于工業(yè)社會(huì)的冷漠,或來(lái)自于家庭價(jià)值觀的丟失,或者是由于愛的缺失。孤獨(dú)是畸形人物共有的特點(diǎn)。他們孤獨(dú)地生活,即使在人群之中也無(wú)法找到精神的寄托。
《巡回推銷員之死》中的鮑曼就是一個(gè)典型的、生活在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中的、孤獨(dú)的畸形人物。他沒有家庭,沒有朋友,一個(gè)人孤獨(dú)地在路上奔波,即使生病時(shí)也無(wú)人照料他。一次偶然事故使他與一對(duì)農(nóng)村夫婦相識(shí),在那兒,他認(rèn)識(shí)到生活應(yīng)該是什么樣的。但是長(zhǎng)期的孤獨(dú)生活使他無(wú)法接受現(xiàn)實(shí),最終,他離開了農(nóng)場(chǎng),孤獨(dú)地倒在了路邊。孤獨(dú)已經(jīng)成為他生活的一部分。他空虛的靈魂已經(jīng)使他無(wú)法接受正常人所擁有的情感,孤獨(dú)只能成為他唯一的選擇。
《送給瑪茱莉的花》中的霍華德也是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的犧牲品?!端徒o瑪茱莉的花》是唯一發(fā)生在大城市的故事,但霍華德來(lái)自一個(gè)小城,在大城市中四處求職卻處處碰壁,一無(wú)所獲。最終他到了崩潰的邊緣,他覺得這種沒有工作、食不果腹、走投無(wú)路的處境注定無(wú)法改變。在萬(wàn)念俱灰中他殺死了自己的妻子。他也生活在孤獨(dú)之中,但他的妻子卻沒有注意到。
《克里蒂》中的克里蒂可以說(shuō)是《綠色帷幕及其它》中最為悲慘的人,她生活在一個(gè)自私、衰落的南方家庭。她忙于照顧家中的每個(gè)人,但卻要忍受姐姐的責(zé)罵,哥哥的抱怨。克里蒂是孤獨(dú)的。在家里,她無(wú)人可聊,沒有人照顧她,而她的家又成為她與外界交流的障礙,她已經(jīng)習(xí)慣把自己隱藏起來(lái)。她失去了所有的精神希望,成為一個(gè)完全孤獨(dú)的靈魂,最終在水桶里淹死了自己。
在現(xiàn)代社會(huì)中,畸形人物總是被工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和殘酷的生活現(xiàn)實(shí)所孤立。他們對(duì)任何事情任何人都是冷漠的,無(wú)論是精神的還是感情,甚至是對(duì)自己的家人。
《一條新聞》中的丈夫就是個(gè)典型例子。他從不關(guān)心妻子的想法。對(duì)他來(lái)說(shuō),晚飯最重要。即使問問妻子的活動(dòng),也不是真的想知道答案?!堆不赝其N員之死》中的鮑曼也顯示出相似的感覺。他藐視農(nóng)夫,認(rèn)為這些人甚至不知道他們家旁邊的路通向哪里。他只關(guān)心錢,在他的意識(shí)中,他可以用錢買到幫助、服務(wù),甚至任何事物。《克里蒂》中的克里蒂的家人的冷漠也是克里蒂悲劇結(jié)局的原因之一。年幼的克里蒂并不是一個(gè)畸形的人物,但是家人的冷漠最終摧毀了她的感情。冷漠不僅是畸形人物的特點(diǎn),也是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的特征。失去傳統(tǒng)南方價(jià)值觀的人們與工業(yè)社會(huì)具有了越來(lái)越多的相識(shí)之處。
交流能力常被認(rèn)為是現(xiàn)代社會(huì)的重要能力。人是社會(huì)的生物,既然生活在社會(huì)之中,就需要與他人交流。畸形人物通常是缺乏與他人交流的,他們更缺乏的是與人交流的意愿,也不知道如何與人交流。
《送給瑪茱莉的花》中的霍華德有家庭,妻子正等待迎接孩子的降生。她希望霍華德能在孩子出生之前找到工作。不幸的是霍華德不能與他妻子交流,無(wú)法說(shuō)出他的困難。缺乏交流導(dǎo)致情況惡化。他只能聽著、看著,最終以極端的方式結(jié)束了整個(gè)壓力的生活。《住在郵局》中的普里斯,在與姐姐的爭(zhēng)斗之中,也無(wú)法與家人溝通。她試圖讓全家人反對(duì)姐姐,但是無(wú)論她說(shuō)什么都會(huì)被姐姐利用。最終,她放棄交流。交流也成為普里斯處理家庭關(guān)系的障礙。在《克里蒂》中,交流已經(jīng)完全喪失。在家里,克里蒂只是聽話者,她從來(lái)不表達(dá)自己的情感。在家之外,她也不知道如何與人交流。缺乏交流時(shí)常導(dǎo)致畸形人物的悲劇結(jié)局甚至是更深的更孤獨(dú),它已經(jīng)成為他們致命的弱點(diǎn)?;羧A德不能接受從城鎮(zhèn)到城市、從雇傭到失業(yè)的生活變化;普里斯無(wú)法承認(rèn)她在家庭成員間的斗爭(zhēng)的失敗;克里蒂不能面對(duì)她無(wú)法與他人交流的希望的幻滅。
在《綠色帷幕及其它》中,畸形人物常常由于各種原因失去了他們的生存目標(biāo),失去了繼續(xù)生存的能量,最終墮入絕望之中。生活已變得無(wú)意義,他們總是選擇放棄,放棄家庭,甚至是生命。
面對(duì)事業(yè)和妻子的期望,《送給瑪茱莉的花》中的霍華德失去了所有生活目標(biāo)。正像他自己說(shuō)的,如果他們給他工作,他也不知道要做什么。他完全陷入絕望之中。生活的重?fù)?dān)迫使他陷入迷惘而最終殺死了妻子。自從丈夫死后,《綠色帷幕》中的拉舍太太就一直尋找生命的意義。在與上帝對(duì)抗的絕望中,她試圖以死亡與命運(yùn)抗?fàn)?。而克里蒂因?yàn)閷で蟛坏郊胰说奈拷宥譄o(wú)法與外人交流,最終失去了對(duì)生活的信心。在那一刻,絕望占據(jù)了她全部靈魂,死亡成為了她唯一的出路。
畸形人物另一個(gè)共有的特點(diǎn)就是缺乏愛而又渴望愛。自從鮑曼的祖母去世后,他就失去了家庭和愛。當(dāng)他看到農(nóng)家夫婦的生活,他才意識(shí)到愛是他所丟失而又渴望所得到的。而《一條新聞》中的妻子也只能通過幻想像新聞里的那樣被丈夫打死后丈夫的痛苦與愛的流露來(lái)滿足自己對(duì)愛的追求。她渴望愛,但她丈夫卻更關(guān)心晚餐而不是她。普里斯也同樣渴望愛,但在與家人的爭(zhēng)吵之中卻失去了愛,使得她只能離開家獨(dú)居。另外,拉舍太太在丈夫死后就一直生活在失去愛的陰影之中。而克里蒂可以說(shuō)是從來(lái)沒有被愛過。她生活在一個(gè)不正常的家庭之中,所有的家人都已經(jīng)失去了愛的能力。
與正常人相比,畸形人物的特征導(dǎo)致了他們悲慘的命運(yùn)。缺乏交流使他們的生活陷入巨大的麻煩之中;缺乏愛使得他們更加絕望;孤獨(dú)使得他們對(duì)生活更加冷漠。期望愛可是又失去愛使他們失去了希望。然而所有的這些特點(diǎn)都是由時(shí)代轉(zhuǎn)換、傳統(tǒng)價(jià)值的改變和工業(yè)社會(huì)的到來(lái)所決定的。個(gè)人的命運(yùn)是無(wú)法脫離整個(gè)社會(huì)的命運(yùn)的。在現(xiàn)代社會(huì)中,社會(huì)的轉(zhuǎn)換必然會(huì)給人們帶來(lái)身體和精神的痛苦。意志堅(jiān)強(qiáng)的人活了下來(lái)而畸形的人卻最終被社會(huì)所拋棄。
【參考文獻(xiàn)】
[1]何群立,鄒穎萍.神思浩渺斑斕——韋爾蒂小說(shuō)藝術(shù)[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),1994,(3).
[2]盧睿蓉.《熟路》的藝術(shù)特色[J].浙江廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2004,(3).
[3]盧睿蓉,劉彩霞.小人物的悲喜劇——簡(jiǎn)論尤多拉·韋爾蒂短篇小說(shuō)的主題特征[J].贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(4).
[4]沈莆根.從《一位作家的淵源》看韋爾蒂的藝術(shù)創(chuàng)作特點(diǎn)[J].杭州大學(xué)學(xué)報(bào),1995,(2).
(作者簡(jiǎn)介:李麗妍,吉林建筑工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,碩士研究生)