游走于文本新墨痕的字里行間

記得著名詩(shī)人T·S·艾略特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“稚嫩的詩(shī)人依樣畫葫蘆，成熟的詩(shī)人偷梁換柱。”這句話其實(shí)蘊(yùn)涵著后結(jié)構(gòu)主義“互文性”思想的萌芽。所謂“偷梁換柱”，當(dāng)然指的是對(duì)其他文本的利用或借用。這種“偷”是指文本在“互文性的鏡子”里相互反映，最明顯的例子就是艾略特本人的《荒原》。法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)評(píng)論家朱麗婭·克里斯蒂娃在俄國(guó)形式主義理論家巴赫金的“復(fù)調(diào)”理論的基礎(chǔ)上，于1969年提出了互文性這一術(shù)語(yǔ)，旨在更廣泛的意義上探討這種聯(lián)系的實(shí)質(zhì)。

所謂互文性，就是說(shuō)文本是由它以前的文本的遺跡或記憶形成的。法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義大師克里斯蒂娃在其著作《符號(hào)學(xué)》中首次提出：“任何文本都好像是一幅隱喻的馬賽克鑲嵌畫，任何文本都是其他文本之吸收與轉(zhuǎn)化”。

克里斯蒂娃提出的互文性隨即成為后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)批評(píng)的標(biāo)志性術(shù)語(yǔ)。互文性作為一個(gè)關(guān)系性概念，囊括了文學(xué)作品之間互相交錯(cuò)、彼此依賴的若干形式：人言己用、拼湊、掉書袋、旁征博引、戲擬、模仿等等。互文性理論強(qiáng)調(diào)的是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的開(kāi)發(fā)，后現(xiàn)代主義文學(xué)普遍采用的互文性手法是對(duì)以往文學(xué)作品中的詞語(yǔ)、句子、片斷進(jìn)行引用或拼貼；把神話傳說(shuō)、典故、民間故事拿來(lái)作為“引喻”的材料；把以往作品的人物、情節(jié)、敘述模式等作為戲仿的對(duì)象。互文性理論使文學(xué)傳統(tǒng)在文學(xué)發(fā)展中的作用增加了一個(gè)新的維度：即為新文學(xué)創(chuàng)作提供原料。互文性理論告訴我們，文學(xué)不僅談?wù)撝F(xiàn)實(shí)，也談?wù)撝约旱臍v史。文學(xué)在直面現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，還不停地回首往昔。每一個(gè)文本都是對(duì)先前文本的回應(yīng)，文學(xué)總是和自己的歷史進(jìn)行對(duì)話。

互文性的提出重新定義了文本的解讀過(guò)程。它首先解構(gòu)了作者的權(quán)威，文本不再是作者個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)。任何文本中都滲透著別的文本，都是對(duì)以往作品有意或無(wú)意地改寫。福樓拜曾說(shuō)：“若有人問(wèn)起作者其所寫從何而來(lái)時(shí)，作者不妨答道：‘我想想，我記起了什么，于是我接著寫。”一句話道出了文本的來(lái)源，打破了“原創(chuàng)”的神話。美國(guó)評(píng)論家哈羅德·布魯姆甚至說(shuō)：“不存在文本，只存在文本間的關(guān)系。”作家腦海中有一虛擬書庫(kù)，里面浩如煙海，匯聚著作家一生所讀各種文本，形成一系列記憶文本。寫作時(shí)，他會(huì)有意無(wú)意地借鑒先前文本，也許來(lái)自一段模糊的記憶，或是套用一種模式。其次，互文性的提出把讀者邀請(qǐng)到作品意義的生成當(dāng)中。既然任何文本都是互文的組合，因而具有意義的多重性和豐富的審美意蘊(yùn)，讀者的閱讀過(guò)程在眾多聲音交叉、滲透與對(duì)話中進(jìn)行。在閱讀中，讀者不時(shí)會(huì)聽(tīng)到來(lái)自其他文本遙遠(yuǎn)的呼喚，在新墨跡的字里行間還能隱約看到前文本尚未擦凈的痕跡，從而更深地挖掘作品的含義。根據(jù)互文性的觀點(diǎn)，任何文本都永遠(yuǎn)不可能被徹底地完成，因?yàn)槊總€(gè)讀者都會(huì)將自己獨(dú)特的“能力模式”帶入閱讀過(guò)程。“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。在互文性閱讀中，作者死了，讀者誕生，成為閱讀的主體，促使文本的完成。正如羅蘭·巴特所說(shuō)：“我們懂得，為了使寫作有理想的未來(lái)，就必須顛覆寫作的神話：讀者的誕生必須以作者之死為代價(jià)。

互文性的運(yùn)用輕而易舉地把我們所閱讀的文本同其他若干文本聯(lián)系起來(lái)，形成一個(gè)龐大的空間供讀者去探索。葉維廉在其作品中生動(dòng)地描繪: “打開(kāi)一本書接觸一篇文，其他的書、另一些篇章，古代的、近代的，甚至是異國(guó)的，都同時(shí)被打開(kāi)，同時(shí)呈現(xiàn)在腦海里，在那里顫然欲語(yǔ)，一個(gè)聲音從黑字白紙間躍出，向我們說(shuō)話，其他的聲音，或遠(yuǎn)或近地回響，或細(xì)語(yǔ)提醒，或高聲抗議，或由應(yīng)合而向更廣的空間伸張，或重疊而遞變，像一個(gè)龐大的交響樂(lè)隊(duì)，我們?nèi)舛鸁o(wú)法聽(tīng)見(jiàn)的演奏里，交匯成洶涌綿密的音樂(lè)。”徜徉在文學(xué)的世界里，發(fā)現(xiàn)互文性是文學(xué)記憶的結(jié)果，這種記憶的痕跡是微妙的，亦是長(zhǎng)期的，在這個(gè)難以捉摸的空間里，彌漫著稍縱即逝的回憶，因此朱迪安·施朗精妙地稱互文性為“作品的記憶”。

從互文性的角度看，對(duì)于文學(xué)文本的互動(dòng)理解，其實(shí)在英美文學(xué)傳統(tǒng)中久已有之。18世紀(jì)初，亞歷山大·蒲伯曾在維吉爾的作品中發(fā)現(xiàn)了荷馬；莎士比亞的劇本很多取材于古希臘羅馬神話故事；亨利?菲爾丁的《約瑟夫·安德魯》留有理查遜的《帕美拉》、塞萬(wàn)提斯的《堂吉柯德》、乃至《圣經(jīng)》等前文本的痕跡。由此，阿多尼斯神話之于彌爾頓的《利西達(dá)斯》，荷馬《奧德賽》之于喬伊斯的《尤利西斯》，德國(guó)唯心主義哲學(xué)之于華茲華斯的《序曲》，相對(duì)論之于托馬斯·品欽的小說(shuō)等等，不一而足。

最為典型的互文指涉莫過(guò)于詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》之于荷馬史詩(shī)《奧德賽》。《尤利西斯》是借古諷今，借尤利西斯之名指涉荷馬史詩(shī)《奧德賽》中的主人公奧德修斯。《奧德賽》講英雄奧德修斯突然悟到家園與和平才是他真正想要的東西，于是跨越萬(wàn)水千山，克服艱難險(xiǎn)阻，決意回歸家園，以及他的妻子忠貞不渝為他等待的故事。《尤利西斯》與《奧德賽》在情節(jié)結(jié)構(gòu)上保持了對(duì)應(yīng)和一致，兩個(gè)文本間確定了一種肯定的互文關(guān)系，都是以尋找為始，以團(tuán)圓為終。在人物刻畫方面，渺小卑微的布魯姆和頂天立地的奧德修斯，內(nèi)心空虛的斯蒂芬和勇敢無(wú)畏的特萊默克斯，輕佻放蕩的莫莉與和忠貞不渝的佩涅洛普形成對(duì)比，正是這種平行對(duì)應(yīng)關(guān)系，充分體現(xiàn)了悲壯的歷史和卑劣的現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈反差。很明顯，喬伊斯對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)和反諷有賴于宏觀互文性原則，離開(kāi)了《奧德賽》《尤利西斯》本身的反諷意義也就蕩然無(wú)存。

在閱讀美國(guó)文學(xué)大師唐納德·巴塞爾姆的小說(shuō)《白雪公主后傳》時(shí)，就應(yīng)注意文本的互文參照。標(biāo)題令人自然而然憶起格林同名童話《白雪公主》，白雪公主的故事曾留在我們童年的記憶中，揮之不去。記憶中的白雪公主美麗純真，帶著這種互文記憶，走進(jìn)巴氏的《白雪公主后傳》，卻發(fā)現(xiàn)她已變了。在巴氏筆下，白雪公主是一普通女性，壓抑，煩惱，也有妒忌心，也仍然想入非非，做著與現(xiàn)實(shí)生活格格不入的童話中的夢(mèng)。她聽(tīng)厭了“矮人們”喋喋不休的陳詞濫調(diào)，內(nèi)心渴求改變。絕望中，她甚至盼望一次帶性丑聞的冒險(xiǎn)，以打破單凋乏味的生活。作家用貌似瘋狂的敘述來(lái)表達(dá)一種玩世不恭的譏誚，以反映當(dāng)代人滑稽無(wú)奈的眾生相。小說(shuō)與《格林童話》形成互文，將白雪公主和七個(gè)小矮人從大森林帶入了現(xiàn)代都市，其間充滿了一種黑色幽默，堪稱荒誕派文學(xué)之經(jīng)典。

縱覽英美文學(xué)，以暗引典故入篇名來(lái)暗示主題，形成互文的現(xiàn)象并不少見(jiàn)，其典故大多出自西方文化源頭的希臘羅馬神話和圣經(jīng)。美國(guó)作家斯坦貝克的《憤怒的葡萄》與《圣經(jīng)》形成互文。小說(shuō)中作者多處運(yùn)用《圣經(jīng)》原型和典故，尤其借用了《舊約·出埃及記》的神話模式，為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)提供了一個(gè)參照框架，同時(shí)也使小說(shuō)獲得了深刻的隱喻性和廣泛的象征意義，從而使作品具有豐富的互文蘊(yùn)含及現(xiàn)代啟示錄的意義。此外，許多作品間存在千絲萬(wàn)縷的互文關(guān)系，一些作品與許多名作尤其是莎士比亞的作品形成互文，使得原文本更具豐富蘊(yùn)涵，如福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》題目出自于莎士比亞四大悲劇之一的《麥克白》。

任何藝術(shù)品都會(huì)融入過(guò)去與現(xiàn)在的傳統(tǒng)，必然對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的互文本發(fā)生作用。任何文本的存在都依賴前文本和同期存在的文本，并為其后的文本利用和征引，從而形成一張不斷復(fù)制組合的大網(wǎng)。遠(yuǎn)古的，現(xiàn)代的，來(lái)自不同國(guó)度，不同種族的文學(xué)作品，喚起的不同的文學(xué)記憶，微妙、幽然、稍縱即逝、交織關(guān)聯(lián)，組成文學(xué)世界的交響之音，眾多獨(dú)立的聲部在共時(shí)的狀態(tài)下混響并行，達(dá)到一種復(fù)合統(tǒng)一。在互文性的視角下，解讀文學(xué)文本，就要跨越古今，穿越時(shí)空，也許這就是互文的藝術(shù)特點(diǎn)——穿越歷史的塵埃，沉浸于文本的記憶，游走于文本新墨痕的字里行間……

（作者簡(jiǎn)介：李莉，煙臺(tái)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師）