鄉鎮派出所檔案(兩題)

春伢子

當春伢子出現在派出所樓前的水泥坪上時，我便認出了他。雖然這是我第一次見他本人，但他那對小眼睛和尖尖的下巴，早就牢牢地刻印在我的腦海里了。

我得承認，我對春伢子十分感興趣，這份興趣讓我可以熟練地背出他檔案里的任何一個細節:陳春花，別名春伢子，男性，漢族，一九八八年出生，先鋒鎮先鋒村屋前組村民，初中文化。養父叫陳老姚，外號陳老鬼，是個單身老賭棍;陳春花兩歲時被陳老鬼從村邊撿回來，起了個“春花”的小名。陳春花從小吃百家飯長大，因沒有人管教，性格叛逆，讀書期間就多次被學校批評教育。初中一年級時他退學離校，曾被派出所多次處理。他檔案里的最后一次記錄是二○○六年，因聚眾賭博罪被法院判了四年，那時他才剛滿十八歲。

在派出所里，整理檔案是一項大家都不太喜歡的活計，看似簡單，卻很煩瑣，總是機械地重復著填表、整理、裝訂幾個步驟，簡直能把人憋出病來。可當我站在另一個角度看待時，卻樂此不疲。我喜歡邊整理邊翻閱這些檔案，看著里面的文字，我就好像上帝般目視著這個人的成長，看著他一點點的改變。有的人是越變越壞，從最開始的盜竊、打架，發展為搶劫、殺人;有的人是偶爾的犯錯，平穩地生活著卻突然走上犯罪的道路，如交通肇事、小糾紛引發了血案;還有的則是監獄里的常客，從拘留所到看守所，從勞動教養農場到監獄，檔案里寫得密密麻麻的，一行連著一行，這屬于無藥可救的類型。

整理檔案的時間，是在每個月的月底。我會將全所本月上報來的所有檔案，分門別類地排列好順序，填補里面缺少的數據，然后統一裝訂好，再打開樓上檔案室的門，將它們塞進按年份標記的檔案柜里。但春伢子的檔案是個例外，我把他始終放在我抽屜的最里面，一直沒有將它塵封進檔案室，我心里總隱隱地期待著什么，或者說想真實地看一看這個人。

在先鋒鎮，春伢子是個“名人”，這個名指的是他的“賭名”，也是年少成名的“名”。陳老鬼年輕時候是個賭棍，一天不打牌就手發癢。撿到春伢子后，他出外打牌時便把兒子帶在身邊，賭到哪，吃到哪。那些年幼時無數次穿梭于牌桌之間的經歷，給春伢子的童年留下了難以磨滅的印象，春伢子的賭癮也應該是那時候開始養成的。

春伢子成名時才十二歲。那年的某一天，陳老鬼代表整個先鋒鎮和外地的一位高手進行較量。賭博的方式是搖骰子，每人三粒骰子，比骰子加起來的點數多少。最后一局，雙方都壓上了全部的家當。陳老鬼搖出了十七點，即兩個骰子是六點，一個骰子是五點，這已經是很高的點數。在大家都以為陳老鬼穩贏時，對方上來竟然搖出了三個六，十八點，反贏了賭局。

當對方收拾完桌面上的錢，正準備離開時，春伢子不知道什么時候搖搖晃晃挪到了賭桌前，說:“這幾個骰子有問題，我也能丟出十八點。”說完，在眾人的眼皮下，抓起骰子隨手一丟，真丟出了三個六點，接著抓起再丟，又是三個六點。陳老鬼搶過骰子砸碎一看，里面果然藏著鉛丸，用來控制骰子的點數。于是，春伢子一夜成名。

十六歲時，春伢子已經成長為遠近聞名的“小賭王”，鎮上流傳了他太多的傳說。傳說他曾在牌桌上連賭三天三夜，從麻將賭到撲克再賭到牌九，連贏了十幾位從各地趕來挑戰的高手。傳說春伢子十七歲時離開先鋒鎮，開始跟隨陳老鬼外出四處拜訪高手，學習賭術。春伢子最厲害的招數，還是搖骰子。只要骰子到了他手里，想搖出多少點，就可以搖出多少點來，而且他聽力異常敏銳，可以聽出對方搖出的點數。傳說澳門的賭場里，曾出高薪聘春伢子去那里當“荷官”——發牌員，但被陳老鬼以兒子年齡太小而拒絕。二○○六年，春伢子突然和父親回到了先鋒鎮。他們的回歸非常低調，有人傳說他們因為被仇人追殺，無奈之下才躲了回來。

二○○六年，正是先鋒鎮賭博風氣最濃烈的時候，上至八九十歲的老人，小到十幾歲的孩子，人人都愛賭兩把。賭的形式多種多樣，麻將、撲克、牌九、字牌，連小孩子之間都猜石頭、剪子、布，猜硬幣的正反面。賭注也可大可小，賭錢，賭房子，賭家畜、酒煙、衣服，甚至小孩子之間賭誰輸了幫對方寫作業。田里的活沒有人去干了，鎮上學校里的孩子也不認真念書了，整個鎮子被弄得烏煙瘴氣。這股歪風很快引起了有關部門的注意，而最“出名”的春伢子，自然成了公安機關的重點打擊對象。也就是在這一年，春伢子因聚眾賭博被公安機關抓獲，從此，人們再也沒有在先鋒鎮見過他。

我看著一臉稚氣的春伢子，夾雜在辦身份證的人群里。先鋒鎮早已經忘記了這個年少時名震一方的“賭王”，他是那么的普通，和周圍的環境融洽地統一在一起。我隔著人群朝春伢子招招手，把他喊到我的辦公室里。

春伢子本人要比照片上略顯白凈，可能是由于常年缺少陽光照射的關系，膚色里帶著一點兒病態的蒼白。他身材單瘦，瞇縫眼，細眉毛，眉宇里掩飾不住的稚氣，就好像他嘴角上那細細的絨毛一樣，大大方方地呈現在外人面前。他和我腦海里那個在牌桌上叱咤風云的“賭神”形象相差太遠，讓我心里充滿了疑惑和驚訝。

“春伢子你什么時候回來的，怎么沒有來派出所報到呢?這可是違反規定的。”我嚴肅地問。

春伢子匆忙回答:“我、我剛回來。前幾天處理完家里的事情，今天就特意過來報到和辦新身份證了，這是我的釋放證明。”說完，他從口袋里掏出一張疊著的紙遞給我。

我接過一看，釋放證明上寫著:“陳春花因聚眾賭博罪判刑四年，服刑期間表現良好，減刑半年，于某年某月某日提前釋放。”

“今后有什么打算?”我問春伢子。

春伢子想了想，說:“和父親學修車吧，走一步看一步。”

春伢子被抓后，陳老鬼也戒了賭，他在鎮上擺了一個修理摩托車的小攤兒。幾年時間過去，現已發展成一個可以維修多種車輛的小門面。先鋒鎮有得天獨厚的地理優勢，省級高速公路穿鎮而過，還和兩個縣市接壤，不愁沒有生意。

“還打牌嗎?”我想起那些傳說，邊問邊做了個洗牌的手勢。

春伢子搖搖頭，把一直揣在口袋里的右手拿出來，脫掉手套，舉到我面前。我的笑一下子僵在了臉上，那是怎樣的一只手啊，右手上五個指頭全部被連根切斷，只剩下一個手掌連在手腕上，活像鴨子的鴨蹼一樣。

“那些傳說都是真的?”

“四個字概括:九死一生。過去的都過去了，賭博這碗飯我不會再吃了。”春伢子苦笑著說。

自那次之后，春伢子就正式在修理店上班了。他和父親一起修車、洗車，給汽車做保養，每天都忙忙碌碌的。偶爾，派出所的警車有了小毛病，我們也會把車開到他的店里，給癟了的車胎加氣，車胎壞了補胎，汽車換個機油什么的。春伢子見到我們，總是會放下手頭的事，熱情地跑過來打招呼，優先給我們幫忙。春伢子已經適應了他的新生活，過去的一切，似乎都和他沒有什么聯系了。

日子不咸不淡地過著，上班、下班、吃飯、睡覺。眨眨眼工夫，春伢子回來就有大半年了。

一天晚上，我們派出所獲知一個情報，說先鋒鎮下面的泰興村里，有一個大型地下賭場，人氣很是火暴，每天輸贏的總額有十幾萬元，把周邊的賭徒都吸引在那里。經過兩天的偵查和布置，我們派出所的全體民警對該賭場進行了突然襲擊，當場抓獲參賭人員二十多人，扣押賭資二十萬元。而最讓我們沒有想到的是，春伢子竟然也在賭場。

回到派出所，我把春伢子單獨叫到我辦公室里，使勁兒一巴掌拍在他肩膀上，罵道:“怎么回事，手又癢了?左手的五個指頭也不想要了是吧?”

春伢子站在墻角一聲不吭，過了片刻，他捂著臉蹲在地上嗚嗚地哭起來，哽咽著說:“葉警官，我爸住院了，是肺癌。醫生說現在治療還有百分之五十的希望，可手術費要十五萬元。我把店子抵押了，還差三萬，我猶豫了好久，才決定去賭一把，可沒有想到，今天剛去就被你們抓了。”

我呆了半晌，才想起真的很久沒有去春伢子家的修車店了，沒有想到他家發生了這么大的變故。

第二天上午，我和同事們在派出所里開展了一次民警自發的募捐活動，我帶頭將五百元交到了春伢子手里，同事們也不甘落后，跟著紛紛捐錢。不到一刻鐘，春伢子手里就有了四千多元錢。春伢子低著頭，一個勁兒地道謝，我感覺到他那單薄的身體，因激動而在不停地顫抖。我剛要走過去，準備安慰他，辦公室的門被推開了。不知道是誰把消息傳遞了出去，鎮上的村民們都陸陸續續地涌了進來。老的、少的、男的、女的，都是和陳老鬼在一起住了十幾年的街坊鄰居，少的捐幾十元錢，多的捐幾百元，一直到下午天快黑時，捐款的人還在源源不斷地往派出所里涌。

送走最后一位捐款人，時間已經是晚上八點。我們清點捐款，一共收到三萬三千多元錢，而且所有的人都沒有留下名字，他們說只要知道是老街坊或者老鄰居的心意就行了。

望著桌子上那高高的一堆捐款，春伢子再一次哭出了聲來。

第二天我們陪著春伢子去城里的醫院交了手術費。在這個賭博的案子里，因為春伢子并沒有參與賭博，又有旁邊的人證明，我們免去了對他的處罰。

陳老鬼的手術很成功，不到兩個月他就出院了。他說要感謝那些鎮上的老街坊們，只要是鎮上的人來修車，他都只收一半的費用，保個本就行了。

又過了不久，春伢子也談對象了，對象是鎮上的一個老實妹子。每次我們開車經過春伢子家的修理店，他都會老遠就笑著和我們打招呼，那個妹子站在他的身后，臉上也同樣洋溢著快樂的笑。

林妹子

第一次遇見林妹子的時候，我還在先鋒派出所工作。記得那是一個冬日的午后，剛吃完中飯，離上班還有兩個多小時的時間，整個派出所靜悄悄的，陽光像細沙般溫柔而均勻地鋪灑在辦公樓前的水泥坪上，暖暖和和。這段時間，正適宜午睡。

和往常一樣，我搬出辦公室的長條椅，擺在水泥坪里，和衣仰躺在上面，閉著眼睛享受陽光的愛撫。睡意像海潮般一陣一陣地漫上來，思緒漸漸地迷失在這片金燦燦的光影里，我就這么舒服地躺著，不知睡了多久。迷迷糊糊間，我感覺到有什么東西，在我的鼻子眼里鉆動，癢得難受，鼻子里突如其來的一個噴嚏，震得我一翻身摔下了長椅。我一邊揉著摔疼的胳膊，一邊睜眼望去，只見一個穿大紅色羽絨服、十六七歲樣子的女孩兒，正左手拿著一根狗尾巴草，右手拿著一個作業本站在我面前，抿著嘴一個勁兒地笑。

還沒等我說話，女孩兒就先開口了:“大叔，能幫我看看這道數學題怎么做嗎?”

“我有這么老嗎?不會做就打電話給老師。”我沒好氣地咕嚕一句。

女孩兒頗氣憤地說道:“電視里都說了，有困難找警察。不幫拉倒，估計你也不會!”

我看著她故作正經的樣子，不禁笑出聲來，朝她招招手，說:“拿過來吧，讓大叔教教你。”

從那天以后，我和這女孩兒算是認識了。我們交換了網絡上的聊天號碼，閑暇時開始聊起天來。在斷斷續續的交談中，我知道她叫林妹子，家住先鋒鎮。她正在城里讀高中，選的是文科班;她說學校宿舍的條件很簡陋，但室友關系很和睦;她的前排坐著一個長得像香港明星一樣的大帥哥;她月底考試英語又是第一名……在我的印象里，林妹子總是無憂無慮的。她家里條件不錯，從來不用她去操心什么，所以她肆意地揮霍著青春和快樂。

時間就像是一面反射陽光的鏡子，它總在不停地轉換角度，光線隨著鏡子的折射照到人的眼睛里，仿佛就是那么一晃之間，這一年就過完了。林妹子放了寒假，整天游手好閑地在鎮上的網吧和KTV里晃悠，偶爾也會跑到派出所找我聊天曬太陽。她把頭發燙了，卷卷地很時尚地耷在腦后，穿著小巧黑色的皮夾克，指甲上涂滿了花花綠綠的指甲油，脖子上掛著一個很精巧的小手機，然后蹦蹦跳跳地跑過來告訴我她的手機號碼。

“林妹子，你這也太‘潮’了吧?”我嘴巴都驚訝成“O”型。“潮”是網上的新鮮詞匯，時尚的意思。

“大家都這樣，我只是沒有落伍而已。”林妹子辯解道。

林妹子變了，就好像先鋒鎮一樣，一年的時間里發生了太多的故事。在這些故事里，林妹子父母的離婚是先鋒鎮的一大新聞。

林妹子的父親是先鋒鎮上一個服裝廠的老板，經營服裝業務已經有好多年了。隨著近幾年來經濟形勢的大好，服裝廠的生意也越做越大。他剛過四十歲，一直對沒有兒子耿耿于懷，便利用在外跑業務的機會，又包養了一個女人，并且還偷偷地生了一個男孩兒。等到林妹子母親發現的時候，對方已經抱著小孩兒鬧上門了。林妹子的父親為了兒子，義無反顧地選擇了離婚。這場離婚分割財產的官司打了有小半年，弄得整個鎮上都沸沸揚揚。這個故事的結局，是林妹子的父親同兒子離開了先鋒鎮;林妹子的母親接管了服裝廠和女兒的撫養權。

關于離婚官司的事，我不知道林妹子是否知情，她那時候正在城里讀書。我從沒有聽她談過這方面的事情，也許她不知道，也或許是她不想說。

寒假過完了，林妹子又回城里讀書去了。她家的服裝廠也開始了重新運轉，她母親一個人忙里忙外，服裝廠沒有以前火暴了。因為鎮上新開了好幾家服裝廠，瓜分走了大筆的業務。

網上再遇見林妹子的時候，她話少多了，口里老是說著“沒勁”。她說她看不慣身邊那些只會讀書、什么事情都不想的同學，看不慣老是教訓他們的老師。她說她很想念以前的日子，對未來感到很迷茫。林妹子再也不是那一副無憂無慮的樣子了，我也不知道怎么去安慰她。那段時間我為工作的事情奔忙著，也無暇顧及他人。

六月的時候，我離開了先鋒鎮，調到了另外一個城市的公安局工作。一下子，先鋒鎮的一切都離我遙遠了。新的環境，新的同事，新的工作，一切都需要我從頭開始適應。

有天晚上，我在家里加班寫材料，突然接到了林妹子打來的電話。那是林妹子第一次打電話給我。在電話里她說和母親吵架，自己離家出走了。她說晚上不想回家，但身上又沒有錢，想去我所在的派出所看我。她還不知道我已經調走了，反復強調要我在派出所門口等她。我在電話里告訴她，我已經調離了先鋒鎮，甚至調離了她所在的城市。我工作的地方到先鋒鎮有兩個小時的車程，而且現在已經是晚上十一點多了，坐車是不現實的事情。我要她不要和媽媽賭氣，趕快回家，外面社會太亂了，一個女孩子在外面很危險。那天天氣很壞，窗外雷雨交加，電話信號很不好。在斷斷續續的通話里，林妹子一直在抱怨著父母，抱怨著學校，抱怨著身邊的所有事物，她說自己現在很無助，又無家可歸，只想隨便找個人收留自己……我在電話里竭盡所能地安慰她，但空間的距離使我的安慰變得如此軟弱無力。不知道在電話里說了多久，我突然聽見電話里傳來“嘟、嘟”的提示音，通話中斷了。我再撥打過去只有“無法接通”的提示，估計林妹子的手機沒電了。

我推開桌前的窗戶，外面瓢潑般的大雨，嘩嘩地砸在地上，又重又狠。明早八點單位要簽到，上午要交總結材料，單位還有一大堆的事情等著我，我不愿意也不可能現在跑到林妹子那里去。我只希望林妹子能聽我的勸說，早點兒回到她媽媽身邊去。

一晃又過了好幾個月，我的工作終于上了正軌。我才記起自己已經很久沒有上網，也很久沒有林妹子的消息了。我掐指算算，林妹子應該高中畢業了，只是不知道她考到了什么大學。記得以前她曾說過，她在班里的成績是前十名，考個大學應該不算難事。我拿出手機翻出她的號碼，給她打了過去，里面傳出語音提示“該號碼已停機”;我打開電腦，上網給她留言，也不見任何回復。我給先鋒派出所以前的同事打去電話，一番寒暄后問起了林妹子家的服裝廠，問起了林妹子。他們說鎮上的服裝廠越來越多，林妹子母親的廠子很快就被競爭對手擠垮了;林妹子母親改嫁去了外地，林妹子好像沒有考上大學，也和她母親一起走了。

電話不知道是怎么掛斷的，但我清楚地聽見心里有根弦“嘣”的一聲被拉斷了。人海茫茫里，我想我和林妹子是再也難碰面了。

又快過年了。

年前的幾天，全市開展打擊“黃、賭、毒”專項行動，全市公安民警集體出動，對城區所有娛樂場所進行了地毯式清查，其中僅在“帝王洗浴中心”就查獲“三陪小姐”三十多人。我陪同記者來到現場，對辦案過程進行全程跟蹤采訪。我看著辦案的民警，讓這些女孩子站成一排，然后一個一個地鉆進警車。突然，我在人群里發現了一個熟悉的身影，而她也正轉頭望向我。就像所有老套的小說結尾，我看見她那燙過的卷發，手上那花花綠綠的指甲，她就那么弓著背低著頭站在那群女子的中間，冷冷地注視著我和我周圍的世界。我們之間那幾步的距離，卻仿佛隔著幾個世紀那么遠。

“快上車。”有民警在一旁催促。

她一轉頭，鉆進車里。

警車關上門，鳴著笛遠去了。

我呆呆地立在那里，我想我一定看錯了。想念一個人太久，就容易產生錯覺，錯把一個人看成是自己想的那個人。林妹子此刻應該在某個大學自習室里看書、復習功課，在日記上寫著那些抒情的文字。她的周圍坐滿了和她同樣年齡的少男少女，他們有著花一般的現實和未來。

一剎那，我的心感到了一種劇痛。

責任編輯/張小紅