奧巴馬的白宮一日

白宮生活并沒有想象中那么輕松，這一點奧巴馬早已知曉。只是最近，他越來越發現，自己掌管下的白宮越發支離破碎到無藥可救的地步。聯邦政府的日漸龐大、國會的無所作為、游說帶來的系統性腐敗……這些問題所帶來的沮喪和壓抑，在奧巴馬一天的白宮生活中體現得淋漓盡致。

春日黎明，天剛蒙蒙亮，白宮西南角的二樓臥室里，奧巴馬已經起床了。這個周三的早晨，總統夫人并不在白宮，她正趕往墨西哥進行第一次個人出訪。奧巴馬起身下床，走到樓上的私人健身房做了45分鐘的運動，然后穿上黑色西裝，打上軍綠色領帶。對奧巴馬來說，這是一天當中唯一屬于自己的時間。

早飯過后，他快速地瀏覽一下當天的報紙，然后送兩個女兒薩沙、瑪利亞上學，之后，乘坐私人電梯來到一樓，穿過拱形走廊來到橢圓形辦公室，開始任上的第450天。

白宮生活并沒有想象中那么輕松，這一點奧巴馬早已知曉。只是最近，他越來越發現，自己掌管下的白宮越發支離破碎，甚至到了無藥可救的地步。他每天所要處理的繁雜事務，對他的前任來說是無法設想的。聯邦政府的日漸龐大、國會的無所作為、游說帶來的系統性腐敗以及媒體對于事實和真相的有意忽視，這些因素都使得今日之華府成為一個令人壓抑、沮喪的地方。這一天的白宮生活，同樣將此體現得淋漓盡致。

日益繁冗的管理層

身處白宮的每一日，都猶如一個星期般漫長。這個周三的早晨，也不例外。

早上9點半，奧巴馬走進辦公室，和總統辦公室主任拉姆·伊曼紐爾進行每日例會，例會時間很短，不到五分鐘的時間內總統便已經知曉天下事，這聽起來可能有些兒戲。但是身為辦公室的頭兒，伊曼紐爾每天凌晨5點15分起床，7點半之前已經和自己的手下開了兩輪會議，準備工作可是相當完善。此外，伊曼紐爾還得在兩三分鐘內，向奧巴馬匯報當天的行程和事務安排。

華府組織機構繁冗，不好管理。羅斯福時代，白宮只有六位高級助手擁有“總統行政助理”稱號。到了杜魯門時期，這一數字增加了一倍。而現在，奧巴馬擁有100名這樣的高級助理，每個人各司其職，負責國家事務的不同方面。人數的增加，反而削弱了人們在單個議題上的注意力。這就好像一家公司的股權持有人數目一樣，人數越多，每個人手里握有的股權就越少。正如現任中情局局長列儂·帕內特所說，這種增長仿若“咖啡喝得太多了”，是不理智的。

當日，奧巴馬要進行西弗吉尼亞州礦難的事后處理，要解決聯邦緊急事務管理的救災款緊缺問題，而且還要任命一名聯邦上訴法庭法官、七名美國檢察官以及六名聯邦執法官。次日，他將宣布一項新的空間計劃戰略，并參加人權領袖本杰明·胡克斯的追悼儀式。另外，奧巴馬還要代表民主黨全國委員會參加在佛羅里達舉行的兩場募捐晚宴。

結束例會，奧巴馬和副總統拜登聽取了國家安全部門成員匯報每日情報。在此之前，奧巴馬已經審閱完前一天晚上的“總統每日簡報”，這份高度機密文件包括了全美16家情報機構的最新形勢分析以及重要的世界新聞。當年，這份簡報曾經提醒過小布什，要小心防范“拉丹會對美國進行打擊行動”。

情報工作匯報完畢之后，緊跟著的是經濟形勢匯報。由于經濟危機，奧巴馬自上任以來幾乎每天都會安排一次這樣的會議。會議由財政部長蓋特納和國家經濟委員會的薩默斯主持。當天的會議主要和今年3月發布的放貸數據有關。數字顯示，當月無力償還放貸的戶數幾乎增加了一倍;這一天，由于用戶報告顯示有翻車危險，豐田還宣布停止銷售2010款雷克薩斯GX460SUV;不過，也還是有些好消息，在去年第四季度GDP上升了5.6%之后，今年的第一季度又上升了3%;同時，當天標準普爾500股指也在樂觀的企業收入報告刺激下，自金融危機以來第一次抬升了1200點。

不和諧的國會

上午11點之前，兩黨的主要國會成員抵達白宮，與總統就財政立法改革進行會談。會議設在內閣會議廳，65年前的這一周，杜魯門在這個辦公室宣誓就職。國會的眾多元老級人物都會來參加當天的會議，但是國會組織的影響力已經日漸減弱，民眾支持率從歷史上平均34%跌落到如今的23%。

奧巴馬在選舉期間，曾經承諾將解決兩黨紛爭的僵局，其上任伊始也多次在白宮設宴款待國會的共和黨成員，但是這些努力和逢迎全部化做了泡影。對于這位總統自就職以來提出的每一項議題，老大哥共和黨幾乎都投了反對票。當天的會議議題著重解決華爾街問題重重的經濟體系，會議希望能夠在兩黨間達成共識，建立起一個全新的監管體制。

內閣會議廳內，爭吵聲不斷，好在大家還算克制，都表達了繼續談下去的意愿。但幾分鐘之后，情勢急轉直下。共和黨參議員米奇·麥康納連同議會少數派領袖約翰·博納一起嚴厲指責該法案，稱其會導致“納稅人無止境地向華爾街銀行提供救濟”。其實，這不過是麥康納等人的把戲而已，他們的策略是讓“集體的力量”發揮作用，對奧巴馬提出的任何議案都投否決票，以此籠絡人心。

從某種程度上來說，華盛頓是一座虛偽之都。當那些議員在國會演講，夸夸其談說什么“我尊敬的同僚”時，其實好比在暗中罵對方“你這個婊子養的”。差不多50年前，根據艾倫·德魯里小說改編的電影《華府風云》里曾有經典的一幕諷刺華盛頓的偽善。片中的一個角色向孩童授意，讓他對一位打來電話的參議員撒謊說自己并不在家，這個角色是這樣說服孩童的:“孩子，你要知道，這里是華盛頓，這是他們慣用的謊言，其他人都知道你在撒謊，而你也知道其他人知道這一點。”

自重建時期以來，美國兩黨在國會的對立越發明顯，互投否決票的次數也越來越頻繁。而對于兩黨內部人士來說，他們大多時候面臨的是來自內部的威脅。如若有人膽敢在黨內提議基于兩黨合作的議案，那么往往會被視為不忠而遭到黨內人士的排擠，參議員羅伯特·班尼特就是一個很好的例子。來自猶他州的班尼特由于提出了一項兩黨合作的醫療保險改革而遭到黨內打壓，在參選時被本州共和黨人否決。伊曼紐爾開玩笑說，即便羅納德·里根在世，估計在今天的這種情況下也當不上共和黨主席。

當前的國會還有一個重大的弊病。由于需要不斷籌集資金為未來選舉作準備，每一個身處華盛頓的人都忙得不可開交，議員們甚至連自己在國會的同僚都不可能認識完全。50多年前可不是如此光景，那時的國會議員一年中有9個月的時間待在華盛頓，他們紛紛把家安在那里，彼此之間更像是俱樂部的成員一般，私下里會經常舉行家庭聚會。而現在，國會議員并沒有固定的開會時間，家人們也沒有遷往華盛頓。即使是那些資深的議員，也很少把自己的時間放在和國會同僚的交際中。

龐大的說客群

長久以來，媒體一直將自己比作權力金字塔上的“第四級”，但是時至今日媒體以及新聞機構的地位已經被游說行業所代替。就在記者探訪白宮的那個周三早晨，拜登就與這個新興的“第四級”就核能工業進行會談。

對于整個游說行業來說，2009年算是有史以來最好的年景。根據互動政治研究中心的調查顯示，去年的游說花費達35億美元。受新規定的影響，華盛頓登記在冊的說客總數目前是10000多人，較2007年的巔峰時期減少了50%，但是這個數字并不現實。按照目前的法律規定，注冊說客是指那些在游說方面花費至少20%時間的人。但實際上，很多游說工作并非由這些人執行，這個行業實際上主要由律師及前任政界人士組成。所以在華盛頓，從事游說工作以影響政府決策的實際人數可能將近90000人。

對于奧巴馬來說，說客太多這個問題尤為嚴重，因為這些說客的工作對這位總統施展抱負帶來了極大的阻礙。自上任伊始，奧巴馬就頒布了有史以來最為嚴厲的游說行業準則，對那些曾在過去兩年從事游說行業現在轉行當政府機構高級雇員的人士，禁止他們參與之前游說的政府議題。但是奧巴馬很快發現，自己的這一政策根本無法實施，因為政府內有50多名雇員，包括3名內閣成員，都曾有過說客經歷。

游說行業如此勃發自有其道理，說客的努力確實能夠換來很多實際的好處。比如早先美國政府曾和代表制藥公司的游說團體達成一項協議，共同推動減少處方藥的制造成本，這也是奧巴馬在競選中所支持的政策。

游說制度存在已久，它在實際政策上的影響力與日俱增，相應的花費也水漲船高。1974年的國會選舉中，用在參眾兩院選舉上的花費只有7700萬美元，但是到了2008年，這一數字已經飆升到13.6億美元，而游說花費占了其中的大多數。很多類似于全美步槍協會的組織，在很多議題上擁有比立法者更強的否決權，因為他們有錢，所以力量強大足以影響政策的走向。甚至有些你可能從來沒有聽說過的組織機構，也比那些高高在上的人更有影響力。

媒體難題

下午1點32分，在一間狹小局促，鋪著藍色地毯的房間里，一天的重臺戲——白宮新聞發布會開始了。

由于電視、網絡、推特以及Facebook的存在，今天華盛頓的新聞傳播早已不似往日那般狹小，消息的傳播渠道不斷擴大，速度不斷提升。新聞傳播的同時，各式各樣的評論也早已滿天飛。任何線上的博客都可以隨時放出一篇關于白宮的報道，逼著華府必須隨時對其進行回應。“以前，我們被教育對于有些消息可以置之不理，但是現在不一樣，我們沒得選擇。(任何一條)新聞、消息都有可能導致軒然大波，我們必須作出回應。”白宮新聞官員如是說。

參加當日新聞發布會的白宮成員，除了例席的新聞秘書羅伯特·吉布斯，還有財長蓋特納。記者們都想知道總統當天與國會領袖們的會談情況，因為他們中有人聽見了共和黨人隨后對該次會議的抱怨。“我只能說，你所得到的消息有所夸大。”吉布斯說。

記者們對這樣的解釋感到不滿，繼續對吉布斯發問:“情況到底怎樣?”

吉布斯神態沉穩，繼續回答:“老實說，問題的實質在于共和黨人到底愿不愿意違背他們那些競選贊助人的意愿，同意接受(總統提出的)強硬措施。”

媒體的報道形式、速度在變化，駐扎白宮的記者群構成也在變化。以往，各大媒體派駐白宮的記者，多是報道政治或國外事務的老記者;而現在，那些擠在白宮新聞發布會現場的多是些剛進圈子沒幾年的新手，他們不僅在觀點、歷史修養上遠不及自己的前輩，還帶有滿腔的自負感。

而科技的進步給白宮帶來的問題是，任何一個小小的風吹草動，都有可能引來大范圍的民眾猜測，謠言也越傳越廣。對于有些沒有事實根據的消息，你可能懶得去應對。“但是如果每個人都在關注、議論這樣的消息，你就必須去回應。”吉布斯說，在現今這樣的網絡時代，謊言并不容易被擊碎，太多數人容易輕信網上的小道消息，而對真正的事實視而不見。比如直到今日，還有20%的美國人認為奧巴馬出生在其他國家，而非夏威夷。

困境中的總統

當天，奧巴馬的最后一項公開會議于下午4點15分舉行，到會的人士包括副總統拜登以及國務卿希拉里。會議結束后，總統的首席演講撰稿人喬恩·法浮瑞緊接著進來，和奧巴馬討論密歇根大學的畢業典禮致辭。完成之后，奧巴馬還和伊曼紐爾進行三到四分鐘的一天總結，當天白宮西翼的工作到此結束。

但是總統的工作并未結束，離開辦公室的奧巴馬，回去之后又接著工作至深夜，而那些資深的總統助理，往往會在晚上8點半接到總統打來的工作電話。不過這中間的晚飯，奧巴馬一定要和自己的女兒、妻子共用，這是雷打不動的規矩。“他經歷過被父親拋棄的痛苦，所以他想盡可能多地參與到自己的家庭生活中，做一個盡職的父親。”總統高級顧問瓦萊麗·賈勒特說，“當姑娘們回到家走到餐桌前的時候，她們談論的都是自己一天的生活，這和什么醫療改革之類的事情毫無關系。她們是女兒，想讓父親把注意力放在她們身上。”

可能也只有在和女兒及家人一起的時候，奧巴馬才會短暫忘記這一天來的紛紛擾擾。面對這個由金錢、政權以及官僚體系編織起來的龐大帝國，這個以53%高比例當選、在民意調查中獲得80%民眾支持的民選總統，一上任便發現自己身處困境之中。正如副總統拜登所說，這個體系已經壞了，甚至已經到了無藥可救的地步。兩年前，華爾街將美國經濟拖入泥潭;現今，政府的體制改革又因兩黨紛爭而停滯不前。

人們不禁想問:華盛頓真的無藥可救了么?美國人可不可以在遵循這些丑陋游戲規則的基礎上，把事情往好的方向轉變?賈勒特的話或許可以作為一種解答:“政府是否無藥可救，取決于我們把注意力放在什么人、什么事情上:是一己私利，還是全體民眾的福利;是華盛頓小圈子內的爾虞我詐，還是整個美國的盛衰興亡。”在白宮，奧巴馬執著的個人信念，已經成為支撐起這任政府的最重要因素，很多高級助理都會一遍一遍強調這一信念:低頭做事，另辟蹊徑，即使今日之努力不能立刻取得成果，但他們一直在向成功進發——盡管華盛頓的許多議題仍然無解。

從某種程度上來說，華盛頓是一座虛偽之都。當那些議員在國會演講，夸夸其談說什么“我尊敬的同僚”時，其實好比在暗中罵對方“你這個婊子養的”。