不讀《墨子》

科學(xué)不熱墨學(xué)熱，是墨家的幸，還是不幸呢?這是無法斷言的；所敢于斷言者，是拋棄者若裝得像沒事人一樣，當(dāng)屬臉皮太厚。當(dāng)此之時(shí)，不讀《墨子》，乃是對(duì)墨子最好的紀(jì)念

有一個(gè)著名的問題，是中國的文明，在兩千多年前就已很成熟，為什么卻—直沒有發(fā)展出科學(xué)體系?在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)意義上，這個(gè)問題并不成立，因?yàn)闅v史并不存在什么法則，能夠讓現(xiàn)釉玨然地產(chǎn)生或不產(chǎn)生。還有其他幾種文明也曾相當(dāng)成熟，也都沒有從內(nèi)部產(chǎn)生出科學(xué)，科學(xué)的種子曾撒落在許多流域，但多數(shù)±壤，并不能使其開花結(jié)果。與其把科學(xué)視為人類文明的應(yīng)有之義，倒不如把它看成是我們的好運(yùn)氣，這雖然也相疏，卻比前—種說法，更合實(shí)際些。

這問題雖不嚴(yán)謹(jǐn)，卻意味深長，所以有很多人討論。論者必然要提及的一個(gè)人物，是墨子?？鬃託{后，墨子是當(dāng)時(shí)最有影響力的思想者。墨家徒眾，遍布南北，并且內(nèi)有組織，有點(diǎn)像教團(tuán)，一直到戰(zhàn)國時(shí)代，還很興旺，《墨子》中最讓人感興趣的文字，便是戰(zhàn)國年問寫就的。傳世的《墨子》中的一大部分，是后學(xué)們的文章匯編，另一部分的作者還無定論，也許是墨子本人，也許仍是他的后學(xué)。

墨子早年接受的是儒家教育，后來另有想法。先泰政治學(xué)說的共同特點(diǎn)，是他們的社會(huì)設(shè)計(jì)，都講個(gè)人為出發(fā)點(diǎn)，卻又都不回到個(gè)人上。明顯的傾向，是說人都如何如何，天下就好了。圣子講兼愛時(shí)，顯出很強(qiáng)的推理能力，但仍在時(shí)代的風(fēng)尚之中。他的政治學(xué)說，自然重要，但有點(diǎn)像儒學(xué)的另一個(gè)版本。今人對(duì)《墨子》興趣濃厚的主要原因，在于書中的另一種內(nèi)容。

《墨子》中有幾篇，成于戰(zhàn)國時(shí)期，后世統(tǒng)稱《墨經(jīng)》。先秦諸子書中，《墨經(jīng)》是最難讀的。它的文字太簡略了——?jiǎng)e的書，文字也簡略，但我們熟悉那言說的背景，所以讀起來并不吃力。《墨經(jīng)》辯說的背景，早已十喪其九，而作者在當(dāng)時(shí)，只是大略記一下提綱而已。感謝清朝樸學(xué)家的努力和近代科學(xué)的映照，現(xiàn)在我們知道《墨經(jīng)》在說什么了。

《墨子》有一句話，“知，接也。”知是智識(shí)的意思，接，便是接遇萬物。比較一下孟子“萬物皆備于我”的態(tài)度，便知其區(qū)別。儒家的特點(diǎn)，是對(duì)人事之外的物理世界漠不關(guān)心?？鬃又辽龠€想著“多識(shí)于鳥獸草木之名”，他老人家的弟子，說起^來，一個(gè)比一個(gè)勤快，說起物來，一個(gè)比一個(gè)懶。墨家的學(xué)風(fēng)是辯論，辯論多了，發(fā)現(xiàn)一大部分惱人的分歧，來自缺少一致的定義?！赌?jīng)》一項(xiàng)重要內(nèi)容，就是下定義，定義的對(duì)象，有當(dāng)時(shí)流行的一些范疇，如仁義禮智忠孝等等，也有抽象的概念，如體，端，久(時(shí)間)，宇(空間)，窮，盡，同，異，等等。有日常行為，如睡覺，做夢(mèng)，利害誹譽(yù)，功賞罪罰，也有物理世界中的一些事情，如什么是方，什么是圓，什么是二物相接，什么又是相似。

《墨子》書中的定義，已有一種傾向，即從物理角度解釋一些事情，如說“中，同長也”，便是。比這些零星的發(fā)現(xiàn)更重要的，是墨家的方法。儒家是很了不起的，但若和他們發(fā)生辯論，一定十分痛苦，因?yàn)樗麄兗葲]有、也沒有習(xí)慣去遵守簡單的邏輯準(zhǔn)則?！赌?jīng)》一再強(qiáng)調(diào)，不同的事情，不能教在一起類比，比如，我們會(huì)說夜晚長，也說樹木長，也說智多，也說米多，難道就可以去比較“木與夜孰長，智與粟孰多”?出于辯論的需要，邏輯學(xué)在墨家中發(fā)展起來，然而，遺憾的是，墨家的邏黛車，說服不了那些不講邏輯的人，只令自己在與對(duì)方辯論時(shí)加倍地不愉快。

這樣一個(gè)富有生氣的學(xué)派，在中國兩次大一統(tǒng)完成之間，，也便是秦始皇到漢武帝的兩百年里，消失了?！赌印芬矎淖x書人的架上消失了，本來，它有可能徹底失傳的，幸有道家，誤把墨子拉入自家陣營。即使如此，一千多年里，沒幾個(gè)人讀過《墨子》，沒一個(gè)人讀得懂《墨經(jīng)》。唐朝的韓愈是讀過的，但一看他寫的讀后感，我們便知道，他完全不明白《墨子》的要義。便是這樣，俞樾還夸贊說：“乃唐以來，韓昌黎外，無一人能知墨子者?！币?yàn)閯e人還不如韓愈。

20世紀(jì)，風(fēng)氣又變。一本被遺忘了兩千多年的書，忽然被拿出來證明我們對(duì)好多事情都“古已有之”，——仍然是“萬物皆備于我”的態(tài)度?！赌?jīng)》中一些已不可解的地方，也被強(qiáng)解了，如“儇”條，說的什么意思，誰知道呀，現(xiàn)在已被解釋為切線定理了?？茖W(xué)不熱墨學(xué)熱，是墨家的幸，還是不幸呢?這是無法斷言的；所敢于斷言者，是拋棄者若裝得像沒事人一樣，當(dāng)屬臉皮太厚。當(dāng)此之時(shí)，不讀《墨子》，乃是對(duì)墨子最好的紀(jì)念。