雨果的美夢(mèng)與噩夢(mèng)

隨著圓明園的毀滅，中華帝國(guó)的文化象征化為灰燼，集仰慕者和搶劫者于一身的法國(guó)人將意象中的圓明園變成了歷史傳奇。但對(duì)于大部分的法蘭西人而言，它已經(jīng)退化為《小羅伯爾詞典》里一個(gè)符號(hào)式的詞條。

從十八世紀(jì)開始，法蘭西人一直做著一個(gè)夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)叫做圓明園。

“這夢(mèng)幻奇景是用大理石、漢白玉、青銅和瓷器建成，雪松木做梁，以寶石點(diǎn)綴，用絲綢覆蓋;祭臺(tái)、閨房、城堡分布其中，諸神眾鬼就位于內(nèi);彩釉熠熠，金碧生輝;在頗具詩(shī)人氣質(zhì)的能工巧匠創(chuàng)造出天方夜譚般的仙境之后，再加上花園、水池、及水霧彌漫的噴泉、悠閑信步的天鵝、白鹮、和孔雀?！?/p>

1861年11月，法國(guó)作家雨果在根西島的寓所寫下這些關(guān)于圓明園的文字。雨果當(dāng)然沒有親眼見過圓明園，他所有的想象都來源于從十八世紀(jì)中葉開始流傳的圓明園傳說。

■ 傳說

最早的傳說源自那些在圓明園服務(wù)的法國(guó)傳教士，最著名的有兩位:王致誠(chéng)和蔣友仁。

王致誠(chéng)本名讓#8226;丹尼#8226;阿蒂萊，是一位出生于弗朗什-孔泰地區(qū)的法國(guó)人。他作為天主教傳教士來到中國(guó)，因杰出的繪畫才能被引薦入宮為乾隆皇帝服務(wù)，參與圓明園的設(shè)計(jì)和繪圖。在1743年寫給達(dá)索先生的一封信中，王致誠(chéng)詳細(xì)描述了他眼中精妙絕倫的圓明園。后來，這一封信在1749年以“傳教士書簡(jiǎn)集”的方式在法國(guó)公開發(fā)表，隨即在歐洲產(chǎn)生了巨大的影響。

在王致誠(chéng)之前，并非沒有人介紹過中國(guó)園林，但崇尚齊整劃一的法國(guó)人大多看不起中國(guó)園林的價(jià)值。路易十四派到清朝宮廷的傳教士李明在他寫的《中華新志》里，甚至把中國(guó)式園林斥為“荒蕪”，他說:“中國(guó)人很少花功夫去經(jīng)管花園……甚至不舍得為它花錢?！?/p>

一百多年后，法國(guó)人的審美發(fā)生了很大變化。王致誠(chéng)由衷地稱贊圓明園:“是一座真正的人間天堂?！眻A明園里的丘壑、蹊徑、水涯、山石、磴道，都仿佛“自然的作品”，“由自然作成”。這種“鄉(xiāng)野風(fēng)光”，雖然與西方“按照對(duì)稱和比例的規(guī)則嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕才胚^的宮殿”大不相同，卻是“令人心醉神迷的”。

王致誠(chéng)并不是唯一的圓明園擁躉，《傳教士書簡(jiǎn)》里還有一封蔣友仁神父在1767年寫給巴比翁的信。蔣友仁神父原名米歇爾#8226;貝努瓦，法國(guó)人，他為中國(guó)皇帝服務(wù)了30年，1774年因中風(fēng)在中國(guó)離世。他是長(zhǎng)春園大水法的設(shè)計(jì)和監(jiān)造人，在給巴比翁的信中他熱情洋溢地贊美圓明園，“在中國(guó)園林里，眼光絕不會(huì)疲勞，因?yàn)樗鼛缀蹩偸潜幌拗圃谕暳Ψ秶喾Q的空間里。你看到了一個(gè)景，它的美麗打動(dòng)你，使你迷醉，而走過幾百步之后，又有新的景在你眼前呈現(xiàn)，又引起你的贊賞?！?/p>

傳教士們不吝贊美之詞的書信一經(jīng)公開立刻燃起了歐洲的中國(guó)園林熱，歐洲王公貴族千方百計(jì)搜集中國(guó)園林資料，競(jìng)相仿造。1753年，瑞典國(guó)王在斯德哥爾摩以外的夏宮建造了“中國(guó)宮”;1761年，英國(guó)人為威爾士公主奧古斯塔修建了一座中國(guó)寶塔，后來那里成為英國(guó)皇家植物園;巴伐利亞的路易二世甚至想仿造一座圓明園。1779年，德國(guó)的一位美學(xué)教授赫什菲爾德在《造園學(xué)》里寫道:“外國(guó)所有的園林里，近來沒有別的園林像中國(guó)園林或者被稱為中國(guó)式的園林那樣受到重視的了。它不僅成了愛慕的對(duì)象，而且成了模仿的對(duì)象。”

從傳教士的述說中走來的圓明園是神秘的、壯麗的，完美的，當(dāng)它走進(jìn)法蘭西人的意象里，就演變成了一種藝術(shù)的最高趣味，仿若古巴比倫的空中花園般令人神往，但又無法觸及。雨果在給巴特勒上尉的一封信中就寫道:“圓明園不僅是一個(gè)絕無僅有、舉世無雙的杰作，而且堪稱夢(mèng)幻藝術(shù)之崇高典范?！?/p>

對(duì)于法蘭西人而言，圓明園是一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)境，直到1860年。

■ 戰(zhàn)利品

1860年，雨果在《見聞錄》中留下筆記:“此時(shí)此刻，歐洲正在砸碎中國(guó)，這個(gè)可憐的大花瓶，早已滿身裂痕了?！庇旯刚怯⒎?lián)軍遠(yuǎn)征中國(guó)之事。

就在這一次遠(yuǎn)征中，法蘭西人不僅走進(jìn)了傳說中的圓明園，而且動(dòng)手劫掠了它。

盡管遠(yuǎn)征的最初目標(biāo)并不是圓明園，但當(dāng)法國(guó)遠(yuǎn)征軍推開大門，目瞪口呆地站在比第戎市還大的圓明園里，看到那些雕龍畫鳳的亭臺(tái)樓閣、星羅棋布的花園湖泊、灼灼生輝的珍寶，他們沒能保持住法蘭西人的驕傲和謙謙君子風(fēng)度，“他們一窩蜂地向大堆大堆的金銀財(cái)寶撲去;他們用世界上各種語(yǔ)言歡呼著喊叫著?！?/p>

法國(guó)遠(yuǎn)征軍總指揮蒙托邦將軍和英國(guó)人一起組建了戰(zhàn)利品挑選委員會(huì)，為拿破侖三世和維多利亞女王挑選最漂亮的禮物。瘋狂掠奪三天后，在口袋里塞滿了金子和珠寶的法國(guó)人撤離，留下身后滿目創(chuàng)痍的圓明園。十天之后，英國(guó)人一把火將圓明園燒成了廢墟。

八個(gè)月后，蒙托邦將軍帶著與中國(guó)皇帝簽訂的和約與豐厚的戰(zhàn)利品回到巴黎。遠(yuǎn)征的戰(zhàn)果讓法蘭西第二帝國(guó)政府非常滿意，外交官夏爾#8226;拉沃萊由衷地贊嘆:“這是一次確實(shí)非凡的遠(yuǎn)征，本世紀(jì)無與倫比?！钡诙蹏?guó)政府當(dāng)然很得意，這次遠(yuǎn)征不僅讓中國(guó)皇帝向拿破侖三世低頭，還攻進(jìn)了歐洲王公貴族夢(mèng)寐以求的圓明園，得到了中國(guó)皇帝珍藏的寶物，這樣的成就即使對(duì)于戰(zhàn)功赫赫的拿破侖一世而言都只是可望不可及的美夢(mèng)一場(chǎng)。

在法蘭西史學(xué)家和貴族們對(duì)遠(yuǎn)征大唱贊歌之時(shí)，1870年雨果卻在《全民公決》中指責(zé)拿破侖三世:“聯(lián)合英國(guó)給中國(guó)看看歐洲這個(gè)文物破壞者的形象，用我們的野蠻行徑讓野蠻人目瞪口呆，和毀損帕特農(nóng)神廟的額爾金的兒子合伙焚毀圓明園?！贝藭r(shí)，作為拿破侖三世政敵的雨果并未意識(shí)到，圓明園是中國(guó)皇帝的虛榮，1860是法蘭西皇帝的虛榮，正是這兩份虛榮最終成就了法蘭西收藏家的虛榮，包括雨果。

■ 收藏品

而就在雨果寫就著名的《致巴特勒上尉的信》，斥責(zé)“兩個(gè)強(qiáng)盜”的4年后，1865年3月30日，雨果在手記寫道:“買下一大批中國(guó)絲織品，賣主是個(gè)參加過遠(yuǎn)征軍的英國(guó)軍官，東西是他從中國(guó)皇帝的圓明園中搶來的。”后來，這些絲織品被用在雨果根西島的“高城居”，在“高城居”二樓的“紅廳”里，至今掛著用圓明園絲織品制成的天幔。在雨果為情人朱麗葉設(shè)計(jì)的廳室里，則擺滿了佛像、瓷瓶、陶器等來自中國(guó)的藝術(shù)品，大部分來自圓明園。

當(dāng)然，圓明園珍寶的最大收藏家是拿破侖三世。他將從圓明園得到的珍寶交給了以藝術(shù)品位聞名歐洲的妻子歐仁妮皇后打理。為了陳列這些來自遠(yuǎn)東的藝術(shù)品，1863年，歐仁妮皇后下令整修了楓丹白露宮底層面對(duì)的池塘、英國(guó)花園和噴泉庭院的四個(gè)大廳，整修完成后，整套建筑備有一個(gè)前廳，一個(gè)會(huì)客廳，一個(gè)大客廳和一個(gè)中國(guó)廳。從此，圓明園的珍寶就躺在法蘭西皇帝的寢宮里度過它們寂寞的歲月。

時(shí)至今日，仍可以看到中國(guó)廳天花板上裝飾著珍貴的西藏唐卡，正面是鑲嵌珠寶的奇椅、屏風(fēng)、宮扇，左側(cè)依墻是兩個(gè)大多寶閣柜，里面陳列著用珊瑚、田黃石、白玉等雕刻的各式擺件、古舊的青銅器、精美的瓷器，還有清朝皇帝夏天戴的皇冠。在大廳另一側(cè)是幾個(gè)各自獨(dú)立的展柜，里面是大型的器物:一件碩大的雕繪鑲嵌有雙龍圖案的景泰藍(lán)瓶;一架木托碧玉插屏;一座高達(dá)兩米的佛塔，青銅鎏金，通體各層鑲嵌著綠寶石。

除了楓丹白露宮以外，法國(guó)各地的博物館也珍藏了來自圓明園的戰(zhàn)利品。法國(guó)軍事博物館收藏了乾隆皇帝的御用軍刀和盔甲，巴黎國(guó)家圖書館珍藏了中國(guó)宮廷畫師唐岱和沈源奉乾隆之命繪制的《圓明園四十景圖》、郎世寧繪制的宣揚(yáng)乾隆皇帝武功的《格登鄂拉斫營(yíng)版畫》……

如果說雨果的收藏是出于他的中國(guó)情結(jié)，拿破侖的收藏是源于他的征服夢(mèng)，那么更多的法國(guó)收藏家并不關(guān)心手上那些中國(guó)藝術(shù)品的來歷，也不了解1860年的圓明園遭受的創(chuàng)傷與毀滅，他們僅僅是利用手上的圓明園藝術(shù)品發(fā)家致富。

在法國(guó)拍賣市場(chǎng)上，只要涉及中國(guó)的古董就能賣出好價(jià)錢。2008年6月，在法國(guó)圖盧茲舉行的拍賣會(huì)上，一枚康熙玉璽最終被中國(guó)人以470萬歐元的價(jià)格拍下。2009年2月，佳士得拍賣皮埃爾#8226;貝杰和圣#8226;洛朗收藏的兔首和鼠首兩尊青銅塑像，中國(guó)廈門商人蔡銘超以3149萬歐元拍得兩尊獸首。在此之前，澳門賭王何鴻和保利集團(tuán)都曾經(jīng)斥巨資從拍賣會(huì)上回購(gòu)圓明園獸首。在每年四月巴黎古董雙年展上，盡管沒有一個(gè)來自中國(guó)的古董商參加，但從不缺少中國(guó)古董展品，它們每一次出現(xiàn)都使得中國(guó)人必須付出高額的價(jià)錢才能贖回這些流失的珍寶。

雖然雨果在給巴特勒上尉的信中振臂高呼:“我希望有一天，法蘭西能夠脫胎換骨，洗心革面，將這不義之財(cái)歸還給被劫掠的中國(guó)?！钡珪r(shí)至今日，這仍是天方夜譚。圓明園獸首收藏者皮埃爾#8226;貝杰為自己辯解道:“這些中國(guó)獸首銅像是150年前從中國(guó)掠奪過來的，就像從雅典掠奪的萬神殿壁畫一樣，現(xiàn)在還在大英博物館，就像人們?cè)?jīng)掠奪的許多文物一樣，目前還陳列在世界各地博物館。這是合法的，是有司法判例的。”因?yàn)椤罢畷?huì)是強(qiáng)盜，而人民永遠(yuǎn)不會(huì)是強(qiáng)盜”。即使誰(shuí)也無法否認(rèn)1860年遠(yuǎn)征的法國(guó)軍人都憑著在中國(guó)的戰(zhàn)利品發(fā)了財(cái)。

實(shí)際上，幾乎所有洗劫圓明園的當(dāng)事人留下的資料里都不諱言掠奪了圓明園的財(cái)富，但他們矢口否認(rèn)火燒圓明園，并異口同聲地譴責(zé)英國(guó)人，稱英國(guó)人的放火是“哥特式的野蠻行為”。 法國(guó)人當(dāng)然不愿意承擔(dān)燒毀圓明園的責(zé)任，他們一向自詡為最文明、最尊重文化的民族，只有當(dāng)他們跟英國(guó)人火燒圓明園之舉做一個(gè)切割后，才能擺脫良心的譴責(zé)。

在圓明園消逝后，法國(guó)人這種尷尬的心情表現(xiàn)于外則被演繹成了中國(guó)情結(jié)者的追思。

■ 追憶

1864年，法國(guó)《環(huán)球》雜志刊發(fā)了漢學(xué)家鮑吉耶的文章《探訪圓明園》，用詳實(shí)的圖片和文字呈現(xiàn)了圓明園的原貌;1867年，在巴黎世博會(huì)上，法國(guó)人造出了圓明園的仿作;1872年，法國(guó)歷史學(xué)家亨利#8226;高第親自前往北京參觀了圓明園廢墟，他書里描述了繁華落盡后的圓明園創(chuàng)傷:“低處?kù)o靜的湖泊里，開滿了荷花，橫臥著一座高大的石橋，與岸邊滿目瘡痍的景色形成鮮明對(duì)照”;1877年，旅行家和攝影師約翰#8226;湯姆遜在自己出版的一本書里發(fā)表了他拍攝的圓明園廢墟圖;甚至連科幻小說家儒勒#8226;凡爾納也在他的小說《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的磨難》里特意用有限的筆墨勾勒了毀損后的圓明園。

然而，隨著圓明園的毀滅，中華帝國(guó)的文化象征化為灰燼，圓明園從法國(guó)人的意象里走進(jìn)了歷史傳奇。對(duì)于具有中國(guó)情結(jié)的法蘭西藝術(shù)家、文學(xué)家和哲學(xué)家而言，圓明園是一種文明的象征，一個(gè)神話的歷史。但對(duì)于大部分的法蘭西人而言，它已經(jīng)退化為《小羅伯爾詞典》里一個(gè)符號(hào)式的詞條:

“圓明園——最光明之園，從前的夏宮，中國(guó)皇帝夏天的行宮。位于北京西北八公里處。始建于十七世紀(jì)雍正朝，完成于乾隆朝。圓明園曾是‘萬園之園’(王致誠(chéng)語(yǔ))，占地三百五十公頃，它藏有大量無價(jià)之寶與圖書。乾隆曾讓耶穌會(huì)士藝術(shù)家們(王致誠(chéng)、蔣友仁)在此修建了歐洲式宮殿，周圍環(huán)繞著噴泉與水法。1860年整個(gè)園子被法英聯(lián)軍洗劫，隨后又被額爾金爵士付之一炬。”■