帝國(guó)的榮耀

1736年11月，宮廷畫(huà)師郎士寧接到了皇帝的一項(xiàng)圣旨。繼位不久的乾隆命令中西畫(huà)師們協(xié)作畫(huà)一張圓明園的全景圖。一年多后，郎士寧與其他幾位宮廷畫(huà)師唐岱、孫祜、沈源繪制的《圓明園全圖》完工，將貼于園內(nèi)九洲清宴景區(qū)西一路第二進(jìn)殿清暉閣。

這座北京城西郊的美麗園林，自1725年成為皇帝的離宮以來(lái)，不斷修葺、擴(kuò)建，最終成了帝國(guó)皇冠上最耀眼的明珠。

■ 帝王樂(lè)土

自從1714年以傳教士身份離開(kāi)歐洲來(lái)到東方，郎士寧已經(jīng)服務(wù)了三代帝國(guó)君主。很少有人還記得他的意大利名字朱塞佩#8226;伽斯底里奧內(nèi)。與他的耶穌會(huì)前輩們一樣，郎士寧很努力地融入他傳教的這個(gè)國(guó)家，甚至學(xué)會(huì)了用毛筆作畫(huà)。他在康熙朝資歷尚淺，到了雍正朝已經(jīng)是宮廷最出色的藝術(shù)家之一。清宮內(nèi)務(wù)府造辦處的檔案里顯示，這位洋大人經(jīng)常被皇帝和親王們召去，對(duì)著太監(jiān)孝敬的兩個(gè)哈蜜瓜或暹羅國(guó)進(jìn)貢的狗、鹿畫(huà)靜物畫(huà)。有時(shí)，皇帝會(huì)挑剔他畫(huà)的小狗尾巴上毛太短，身子也不夠偉岸，不過(guò)，顯然他得到皇帝和貴族們的充分信任，還奉命向中國(guó)畫(huà)家傳授歐洲繪畫(huà)技法。

兩年前，郎士寧曾為當(dāng)時(shí)尚是皇子的寶親王弘歷畫(huà)了一幅《采芝圖》。這幅肖像畫(huà)中年輕的皇子穿著漢式衣冠，右手持如意，左手扶著一只梅花鹿;一個(gè)便裝少年肩扛小鋤，提花籃相隨。他還將為喜歡歐洲繪畫(huà)風(fēng)格的乾隆畫(huà)更多肖像畫(huà)。但此時(shí)，他要全神貫注于圓明園。

新皇帝對(duì)圓明園感情深厚。康熙六十一年(1722年)三月二十五日，12歲的未來(lái)皇帝在圓明園牡丹臺(tái)第一次見(jiàn)到自己的祖父。那是一次決定大清國(guó)未來(lái)的相會(huì)。時(shí)年，康熙69歲，未來(lái)的雍正45歲。康熙特別喜歡這個(gè)孫子的機(jī)敏聰慧。12歲的弘歷從此得以在祖父身邊，陪伴他度過(guò)最后半年的時(shí)光。登上帝位之后，弘歷給牡丹臺(tái)題寫(xiě)了一塊匾額“紀(jì)恩堂”，隱隱印證了他對(duì)那次牡丹臺(tái)相會(huì)情懷深遠(yuǎn)。

15歲時(shí)，弘歷住進(jìn)了圓明園后湖西北角的桃花塢。這處景點(diǎn)來(lái)自文學(xué)經(jīng)典陶淵明《桃花源記》，弘歷住的地方名叫“桃花深處”。滿族皇子鐘愛(ài)漢語(yǔ)詩(shī)賦，他給自己的書(shū)房取名“品詩(shī)堂”。

這時(shí)的圓明園還不到后來(lái)的三分之一。1709年康熙把它賜給了四皇子胤。當(dāng)上皇帝的第二年，雍正便制訂了圓明園擴(kuò)建總體規(guī)劃。次年他首次駐蹕圓明園，當(dāng)年便有超過(guò)一半的時(shí)間是在這所園子里度過(guò)的。這位歷史上以勤政著名的皇帝還下令在圓明園里建了“同樂(lè)園”和“買(mǎi)賣(mài)街”。

逢年節(jié)之際，皇帝、后妃和親貴大臣們?cè)谕瑯?lè)園陪皇帝看戲，以示滿堂怡樂(lè)。同樂(lè)園西側(cè)的買(mǎi)賣(mài)街一年之中總要開(kāi)上好幾次。每到趕集之際，四五十個(gè)店鋪開(kāi)門(mén)做生意，凡是京城里的有名字號(hào)，在這里一個(gè)不少。太監(jiān)和宮女們扮作生意人和路人。高貴的皇帝也會(huì)親自去充當(dāng)顧客，體驗(yàn)一下身為凡夫俗子的樂(lè)趣。自然，也少不了務(wù)農(nóng)的樂(lè)趣。買(mǎi)賣(mài)街一側(cè)便是小農(nóng)莊，遍布田野、牧場(chǎng)和農(nóng)舍，也有牛、犁及所有與農(nóng)作有關(guān)的東西。太監(jiān)們春種秋收，播種小麥、稻米、豆類和其他作物，到秋季收割，在打谷場(chǎng)上脫粒。他們模仿著帝國(guó)從鄉(xiāng)村樸實(shí)的生活方式。兩千年來(lái)，成千上萬(wàn)胼手胝足的小農(nóng)輾轉(zhuǎn)溝壑，謳歌三皇五帝的大同盛世。稻田旁邊的敞廳叫做“西峰秀色”，因?yàn)樵谶@里可以欣賞日落西山的美景。 敞廳后面的院落種了二十多株玉蘭，每到暮春，玉蘭盛開(kāi)，芳香襲人，雍正皇帝最為鐘情。

在圓明園長(zhǎng)大的弘歷成為至高無(wú)上的君主之后，便迫切地?cái)U(kuò)建這所園林。他找的理由可謂無(wú)懈可擊:帝王們?cè)谂R朝視政的閑暇，需要一個(gè)游觀曠覽之地，這樣的一個(gè)處所，可以頤養(yǎng)心性而陶冶情操。他的父祖?zhèn)冞x擇的圓明園，是一塊真正的天寶地靈之地，作為帝王豫游之所，最為合適。從此，后世子孫便不必舍棄這個(gè)園林為重建苑囿而消耗民力。乾隆說(shuō)，這正是他效法父親勤儉知足美德的一片苦心。

■ 中西合璧

乾隆有足夠的底氣擴(kuò)建圓明園。此時(shí)，經(jīng)過(guò)一百多年休養(yǎng)生息的承平時(shí)期，中國(guó)進(jìn)入了唐宋以后唯一的盛世:帝國(guó)版圖遼闊，外蒙、內(nèi)蒙、青海、西藏等邊區(qū)皆隸屬于大皇帝;財(cái)政收入增加，國(guó)庫(kù)存銀長(zhǎng)期保持在6000萬(wàn)兩以上， 最多的一年有8000多萬(wàn)兩，可謂空前罕有。

在經(jīng)濟(jì)史學(xué)家保羅#8226;貝洛赫(Paul Bairoch)充滿爭(zhēng)議的研究中，他利用二十世紀(jì)的數(shù)據(jù)，推算1800年世界大部分地區(qū)的個(gè)人平均所得。在他的數(shù)字中，“亞洲”整體上比西歐略為落后，但領(lǐng)先整個(gè)歐洲，而中國(guó)則一直領(lǐng)先西歐。

美國(guó)歷史學(xué)家彭慕蘭通過(guò)考察農(nóng)業(yè)、運(yùn)輸和牲口財(cái)產(chǎn)、人的壽命、出生率，以及資本積累和技術(shù)，來(lái)比較1800年前歐洲和亞洲社會(huì)，以反駁主流的工業(yè)革命前的“歐洲領(lǐng)先論”。他認(rèn)為“即便到十八世紀(jì)末，許多歐洲以外的地區(qū)仍在技術(shù)方面保持領(lǐng)先，它們后來(lái)變得微不足道，并非必然……我們也不能假定歐洲以外區(qū)域的優(yōu)勢(shì)，僅是過(guò)去一度輝煌、現(xiàn)在卻停滯不前的傳統(tǒng)所殘留下來(lái)的影響。十八世紀(jì)的亞洲固然并未出現(xiàn)如Joel Mokyr所謂的‘宏觀性發(fā)明’(即自發(fā)的、突然改變生產(chǎn)可能的全新概念);但歐洲于1500至1750年間，甚至通常被認(rèn)定為工業(yè)革命的時(shí)代(1750-1830)，亦未出現(xiàn)此種發(fā)明。”

1743年，當(dāng)法國(guó)傳教士王致誠(chéng)來(lái)到圓明園時(shí)，他驚詫于這座離宮的富麗和魅力。“它由許多不同的建筑物組成，彼此被巨大的庭院、樹(shù)林和花園分隔開(kāi)來(lái)，非常對(duì)稱，也很好看。所有這些建筑的正面，都用鍍金材料、油漆和繪畫(huà)裝飾，閃閃發(fā)光。房間內(nèi)部陳設(shè)和裝飾了從中國(guó)、印度甚至是歐洲，只要是能夠得到的最美麗和最有價(jià)值的物品。”

喜好新奇玩意兒的乾隆不滿足于僅僅在圓明園的房間里陳設(shè)來(lái)自外國(guó)的物品。

他治理著一個(gè)舉世無(wú)雙的帝國(guó)，在位期間六次南巡，他在圓明園復(fù)制了他所鐘愛(ài)的江南園林。1744年，兩位宮廷畫(huà)家唐岱和沈源奉命完成了圓明園四十景圖。然而皇帝的目光放之四海。他大概在郎士寧的繪畫(huà)中見(jiàn)過(guò)西洋宮殿和園林，因此要求郎士寧和王致誠(chéng)在圓明三園之一的長(zhǎng)春園北部建造“西洋樓”建筑群。他要在自己的離宮里也能見(jiàn)到巴洛克風(fēng)格的西洋建筑和美麗的噴泉。那將是中國(guó)式的凡爾賽宮。

1745年，“西洋樓”開(kāi)工。那時(shí)尚沒(méi)有施工圖樣，郎士寧、王致誠(chéng)和另一位精通數(shù)學(xué)、水力學(xué)的法國(guó)人蔣友仁共同繪制圖樣，由中國(guó)工匠施工。身為畫(huà)家的郎士寧熟悉歐洲近代建筑。他鐘意晚期巴洛克風(fēng)格，“努力把建筑的體量化整為零，并注意運(yùn)用光影的效果。盡管這些建筑的形式基本上是西洋的，但多少帶一點(diǎn)中國(guó)味”，( 奧斯瓦德#8226;奚倫:《中國(guó)花園》第九章“圓明園”)它們用大理石和磚建成，以中國(guó)琉璃瓦覆頂。

1751年完工的“諧奇趣”是最先建成的一處，它在西洋樓景區(qū)的最西端。這座建筑是歐洲17世紀(jì)末和18世紀(jì)初常見(jiàn)的巴洛克風(fēng)格，由主樓、前后噴泉和西北的蓄水樓組成。主體部分有三層，兩個(gè)帶有圍欄的拱廊伸向水塘。主體建筑鑲著裝飾性的壁柱和高大窗戶，石欄桿裝飾以雕刻的西式花紋。主樓前有一座大型海棠型噴水池。從檔案中可以知曉室內(nèi)陳設(shè)亦是西式，1750年農(nóng)歷五月，乾隆曾命令造辦處將所需西洋物件開(kāi)列清單，單列的大玻璃鏡便用來(lái)作諧奇趣的裝修和陳設(shè)，九月，由皇商范清注攜帶兩萬(wàn)兩白銀赴西洋采辦。十一月，乾隆更傳旨把正樓平臺(tái)上銅欄桿改作琉璃欄桿，水池泊岸上銅異獸交鑄爐處依照原樣制作。可見(jiàn)，西洋樓的建筑由郎士寧們起草樣稿，然后由皇帝拍板。可以說(shuō)，乾隆親自參與了西洋樓的工程設(shè)計(jì)。

整個(gè)西洋樓最宏大的建筑是海晏堂。兩層建筑共有34間，漢白玉階梯直通二層，環(huán)抱著樓前大型噴水池。水從一支巨大的蓬殼里噴出，水池兩側(cè)各有六只獸頭鑄像，每隔兩小時(shí)依次噴水一次，正午時(shí)，十二獸同時(shí)噴水。這座建筑內(nèi)主樓后面是工字形蓄水樓。中為蓄水池，全池用錫板焊接而成，東西蓄水樓內(nèi)各有水井，里面是軋水機(jī)，為蓄水池注水。除了海晏堂的噴泉，東部遠(yuǎn)瀛觀、大水法的噴泉也是這里供水。蔣友仁為皇帝制作的提水機(jī)械一直使用到1774年他去世為止。

西洋樓的最東端，是七道左右對(duì)稱的八字形斷墻。磚墻上，以一種假透視的畫(huà)法，繪制了郎士寧母國(guó)意大利的水鄉(xiāng)威尼斯街景圖。“線法畫(huà)”得到皇帝特別的贊賞。

西洋樓室內(nèi)陳設(shè)著西洋玻璃燈、西洋顯微鏡、西洋掛鏡、西洋幔子、自動(dòng)玩偶、擺鐘和天球儀。蔣友仁常常被好奇的皇帝召見(jiàn)，表演那些機(jī)械玩意兒。在他的寫(xiě)回歐洲的書(shū)信中，亞洲最有權(quán)力的中國(guó)皇帝雖然對(duì)歐洲所知不多，卻顯得頗為開(kāi)放。皇帝問(wèn)道，在那些從歐洲帶來(lái)的銅板畫(huà)中，有些在夸耀你們君主的勝利:他們是如何擊退敵人，才取得這些勝利?在這些公侯中，難道沒(méi)有一位能夠維持和平的?他又問(wèn)這位法國(guó)教士，耶穌會(huì)能不能從歐洲把葡萄酒運(yùn)來(lái)，能不能在中國(guó)釀造他們的酒，葡萄烈酒是不是比米谷烈酒更有益健康等問(wèn)題。(尤根#8226;歐斯特哈默:《亞洲去魔化:十八世紀(jì)的歐洲與亞洲帝國(guó)》，臺(tái)灣左岸文化出版)

乾隆對(duì)歐洲的所知就像當(dāng)時(shí)任何一位歐洲統(tǒng)治者對(duì)中國(guó)所知的程度。盡管當(dāng)時(shí)歐洲向往“東方情調(diào)”已經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)，歐洲貴族們流行在自家的宅院和宮殿中仿造中式庭園 。而這一切基于他們從水手和傳教士那里聽(tīng)到的關(guān)于中國(guó)的傳奇碎片和所看到的工藝品。法國(guó)路易十四的宮廷建筑師1670年便在凡爾賽宮建造了“瓷宮”。18世紀(jì)頭二十年，德王在易北河上匹靈堡建造了幾所中國(guó)式宮殿。1753年瑞典為慶祝王后生日也建造了一所中國(guó)式木構(gòu)建筑。1765年普魯士王子建造了八角形中國(guó)式閣樓。(張復(fù)合:《圓明園“西洋樓”與中國(guó)近代建筑史》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1986年第1期)第一本向西歐介紹中國(guó)建筑的著作《中國(guó)的廟宇、涼亭及牌坊建筑》也在1750年在倫敦出版了，作者哈夫彭尼并不真正了解中國(guó)建筑，1756年再版時(shí)增加的圖樣也沒(méi)超出當(dāng)時(shí)旅游行紀(jì)刊登的中國(guó)風(fēng)情畫(huà)。

東西建筑交互影響，相較之下，圓明園西洋樓倒稱得上真正的中西融匯，真正的西洋風(fēng)格。而歐洲的中國(guó)式建筑只能算是學(xué)習(xí)了一鱗半爪。彼時(shí)英國(guó)最重要的建筑師錢(qián)伯斯，年輕時(shí)曾經(jīng)在廣東居住過(guò)兩年。他在1757年出版了《中國(guó)的建筑、家具、服裝、器械及用品設(shè)計(jì)》一書(shū)，但他1757-1763年間為肯特公爵擴(kuò)建蔻園，建造的八角形中國(guó)寶塔，卻是十層，而中國(guó)寶塔層數(shù)一般均為單數(shù)。也就是說(shuō)，中國(guó)建筑所包含的傳統(tǒng)內(nèi)涵，歐洲人無(wú)從領(lǐng)會(huì)，他們常常進(jìn)行的“創(chuàng)造性”改動(dòng)，讓這些建筑猶如玩物。

■ 懷柔遠(yuǎn)人

帝國(guó)的君王乾隆自信而驕傲。他的個(gè)性原就不像他的父祖那么質(zhì)樸，崇尚浮華縟文。他對(duì)外來(lái)文化的接納有著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)──他那偉大的離宮應(yīng)有盡有，讓外來(lái)者贊嘆不已。“這座樂(lè)園一定消耗了巨額資金。的確，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的君主能像中國(guó)皇帝那樣，是這么巨大的一個(gè)國(guó)家的主人;或者能負(fù)擔(dān)得起如此巨大的開(kāi)支;或者能在這么短的時(shí)間內(nèi)完成如此巨大的工程……”

1771年三月，重修岱廟拆下的14件楠木被解送到了圓明園。僅僅這一年，圓明、長(zhǎng)春、熙春、綺春四園的添建工程便耗銀33萬(wàn)余兩。帝國(guó)的商人們也主動(dòng)或被動(dòng)為皇家園林捐獻(xiàn)巨資。1756年，兩淮鹽商程正可捐銀100萬(wàn)兩，其中25萬(wàn)兩被撥給圓明園銀庫(kù)。次年，兩淮鹽商黃源德又捐了100萬(wàn)兩，乾隆下令把其中的30萬(wàn)兩用來(lái)修建圓明園。

“圓明”二字，“圓”指?jìng)€(gè)人的品德圓滿無(wú)缺，超越常人;“明”則意味政治業(yè)績(jī)明光普照，完美無(wú)缺。“圓明”二字，對(duì)這位承平皇帝而言，大概覺(jué)得妥貼至極。在他當(dāng)政之時(shí)，盡管皇權(quán)已擴(kuò)大到前所未有的程度，他仍要運(yùn)用園林藝術(shù)手段，間接表達(dá)“普天之下，莫非王土”的皇權(quán)思想。圓明園的重心名為“九洲清晏”，其九島環(huán)列無(wú)非是“禹貢”九洲，象征國(guó)家的統(tǒng)一，政權(quán)集中。東面的福海象征東海，西北角上全園最高土山名叫“紫碧山房”，從所處方位與紫、碧為名的含義，就是代表昆侖山。整個(gè)園林無(wú)異是宇宙范圍的縮影。在他手上，帝國(guó)達(dá)致了巔峰。

除了用美麗的園林裝點(diǎn)自己的帝國(guó)，這位虛榮的皇帝自我吹捧所用的華麗辭藻也可謂超過(guò)了世界上任何一個(gè)宮廷。1760年平定西陲后，乾隆親自編了昆劇《八佾舞虞庭》。此劇名源自《論語(yǔ)》中的“八佾舞于庭”，八佾舞是宮廷專用的天子規(guī)格的軍舞。 因?yàn)樗丛鵀橛杏菔喜柯涫最I(lǐng)，乾隆改為虞庭，直是以舜帝自居。那可是中國(guó)傳統(tǒng)里的理想國(guó)。

晚年的乾隆再次摩挲著《采芝圖》，他在上面題了一句詩(shī)“誰(shuí)識(shí)當(dāng)年真面貌”。是呀，當(dāng)年誰(shuí)曉得那個(gè)年輕的皇子，有一天會(huì)把這個(gè)巨大的帝國(guó)建設(shè)成一個(gè)堯舜般的“桃花源”呢?此時(shí)，侍郎郎士寧早已在阜成門(mén)外的墓地里安歇多年。圓明園內(nèi)蔣友仁制造的水力機(jī)械也早就不能運(yùn)轉(zhuǎn)了。在蔣友仁死后，太監(jiān)們采用了最傳統(tǒng)的方式──人工供水。每當(dāng)皇帝要來(lái)看西洋樓，他們就動(dòng)用大批勞力，花幾天功夫灌滿巨大的儲(chǔ)水池，當(dāng)皇帝來(lái)看時(shí)，所有的噴泉就正常噴水了。皇帝的個(gè)人愛(ài)好，并沒(méi)有發(fā)展為一種普遍的學(xué)習(xí)教育。而在1750年后，歐洲大部分技術(shù)和加速出現(xiàn)的各式發(fā)明突然出現(xiàn)，正得益于此前日漸興起的科學(xué)教育。

1793年9月14日，已屆垂暮的乾隆皇帝在熱河行宮接見(jiàn)了英國(guó)使團(tuán)。馬戛爾尼勛爵希望能說(shuō)服大清皇帝通商，并在北京派駐使節(jié)。在上年剛接到英國(guó)國(guó)王派使臣前來(lái)的奏報(bào)時(shí)，好大喜功的老皇帝欣喜萬(wàn)分。他親自過(guò)問(wèn)訪問(wèn)的細(xì)節(jié)，這次中西交流的相關(guān)文件就有783件。

在賜宴當(dāng)晚，帝國(guó)為遠(yuǎn)道而來(lái)的使臣們表演了中國(guó)戲曲。其中，有乾隆親自編寫(xiě)的昆曲《四海升平》，這可是難得的殊榮。開(kāi)場(chǎng)是文昌帝率十六星神由金童玉女從仙樓引領(lǐng)出場(chǎng)。文昌的唱詞，全是《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》等經(jīng)典中贊美上古圣賢帝王的文德武功。(葉曉青:《四海升平─乾隆為瑪噶爾尼而編的朝貢戲》，《二十一世紀(jì)雙月刊》2008年2月號(hào))

戲中，星神和水怪大戰(zhàn)，英國(guó)使團(tuán)看得如墜五里霧中，出于良好的意愿，他們以為這是一出關(guān)于大地與海洋聯(lián)姻的戲，未曾看明白，戲中已借文昌君之后，說(shuō)出清廷計(jì)劃:“英咭國(guó)貢使等，進(jìn)表賜宴畢，不日賞賚遣還。”

所以，當(dāng)馬戛爾尼回到北京，被告知要立即離開(kāi)中國(guó)時(shí)，他們完全被中國(guó)人搞得不知所措。有學(xué)者認(rèn)為，乾隆態(tài)度改變，是因?yàn)橛?guó)國(guó)王的禮品單太厚了，“奪走了乾隆的優(yōu)越感”(葉曉青:《四海升平─乾隆為瑪噶爾尼而編的朝貢戲》)。

英國(guó)方面苦心挑選的代表歐洲最先進(jìn)的科技和英國(guó)最精致的手工藝的厚禮，讓自大的皇帝感到“遠(yuǎn)人”的強(qiáng)大。當(dāng)英使提出所攜帶的部分禮品高大精密，安裝便需要一個(gè)月，安裝后不能再拆開(kāi)，不宜長(zhǎng)途運(yùn)送時(shí)，乾隆大為不悅，命令把其中的八件分別放置于圓明園正大光明殿和長(zhǎng)春園澹懷堂。他命令官員帶英使去瞻仰圓明園玩觀水法。或許，他是想給英使一個(gè)下馬威──你們國(guó)家所有的我天朝皆有，他還斥責(zé)接待官員、長(zhǎng)蘆鹽政瑞沒(méi)當(dāng)過(guò)粵海關(guān)監(jiān)督，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，這才被英國(guó)人給嚇住了。

然而，英國(guó)人肯定要讓老皇帝失望了。馬戛爾尼勛爵的秘書(shū)約翰#8226;巴羅一直留在圓明園，他為中國(guó)之行做了大量準(zhǔn)備，研讀了錢(qián)伯斯等人的作品。顯然，圓明園讓他感到了些微失望，“我感到全園各部分之間有許多相似之處，離威廉、錢(qián)伯斯爵士的那種富于幻想的和過(guò)分贊美的描述相差甚遠(yuǎn)……”

表面上對(duì)英國(guó)禮品等閑視之的乾隆，命令內(nèi)務(wù)府為每件物品都配上了內(nèi)襯黃緞的精美匣子，一年后，他還命令與最后一個(gè)荷蘭使團(tuán)帶來(lái)的禮物相比較，沉浸在文德武功一統(tǒng)江山中的驕傲和自大，某種程度上扭曲了內(nèi)心的真實(shí)愿望。

這些來(lái)自遠(yuǎn)洋的禮物要在六十多年后，英法聯(lián)軍焚毀劫掠圓明園時(shí)再次為人所見(jiàn)。■