思念的滋味

編者按：

近年來，我市文壇上活躍著一支筆耕不輟的青年作家隊伍，他們的作品在全市、全省乃至全國范圍內取得了不俗的成績。本期特辟我市青年作家專輯，選登他們的近作，以饗讀者。

她十五歲的時候嫁給了他。

在動蕩的年代，他倆走南闖北給人做零工養活自己。最困難的時候，地里青黃不接，他們曾靠一小塊水面的菱角度日，挨到糧食成熟的日子。

后來解放了，他的正直和小時候接受私塾教育的一點文化得到了重視，他被人從稻田里喊上岸談話，他開始做干部了，但也沒有走出家鄉。

他很老實很本分，從來沒有非分之想。在三年自然災害最困難的年頭，他在鄰鄉守著糧倉卻沒有拿回家一粒糧食，她拖著兒子挖野菜采樹葉，甚至掘過老鼠洞。

所以她一直認為他對不起她，他沒有對他們娘兒倆負責。

年輕時，她還是俏麗的，耳邊常插一朵大麗花，笑靨如花，他常不在家，她一人帶著兒子，人人都說她不容易。

后來他退休了，老倆口在一個靜僻的地方安靜地過著晚年。他動過兩次手術，每次都是她服侍他，煎藥熬湯，洗衣換被。他不會炒菜，連飯都會煮糊，她覺得他離不開她，到城里侄女家玩兩天都揪著心。煩的時候，她叫他老不死的，罵他沒用的東西，那么多年的領導當下來了，從來沒為家里謀一點福利。他曾經有機會到城里的銀行去工作，卻放棄了，到鎮里的建筑公司當支書，現在退休金一個月才一百多元。如果進城的話，她想自己也可以像城里的老太太一樣，打扮得花花俏俏，天天提著劍去公園早鍛煉，把日子過得瀟瀟灑灑。

他再次生病的時候，病情就沒法控制了。她把侄女為他準備好的壽衣壽鞋拿出來曬，他坐在門前的椅子上看，點頭說：“趁著日頭好趕緊曬，省得到時候不就手。”

晚上河對岸有人家請戲班來唱戲，他已經撐不住了，看著她如小孩子般熱切的眼神，他慢慢地說：“我今天感覺挺好，你去看戲吧，我在家不要緊。你看戲時找到王有良坐在他旁邊，他識字，嘴也勤，會給你講戲。”——她不識字，只認得自己的名字，亦聽不懂普通話。

幾天以后他就靜靜地去世了。

家里人以為她不會太難適應一個人生活——從前她曾抱怨過，說他你早點死了我就輕松了，省得磨人。

可是她沒適應。

她發現世界從此不一樣了。從前，他會每天回來把他看到聽到的事一件件說給她聽，看電視時他會逐句告訴她電視里的節目在演些什么。

他早就成了她的眼、她的耳。他在她面前晃的時候她嫌煩，可是沒有了這個人，她覺得被世界遺棄了。她要強一生，現在才知道，不是他離不開她，而是她離不開他。

他們從六十歲起一直分床睡，因為她嫌他臟，有股老人的油喇子味。可是現在他的床一直保持他生前的樣子，實在難過的時候，她會鉆到他的被窩里去，以前她嫌惡的味道，一天天淡下去。

在生命的最后階段，在他永遠離開以后，她終于知道了思念的滋味。