林彪“一號號令”是怎樣出臺的

《往事不忍成歷史》最近正紅。

原中國人民解放軍副總參謀長閻仲川之子閻明，削筆細寫其父與林彪及“四野”的種種舊事，述及“一號號令”內幕、毛澤東與林彪的恩恩怨怨、林彪墜機以及珍寶島背后的中蘇沖突。

閻明的父親閻仲川，是林彪嫡系舊部，曾任副總參謀長，參與制定“一號號令”。林彪事件之后，被打倒，被審查，被關押，一家人也因此星散天涯，各自零落。

擺脫了小山頭，卻融入了更大的山頭

記者：你父親原來是呂正操手下？

閻明：我父親在冀中軍區時是呂正操手下，到東北也跟著他，后來呂正操到西滿軍區做司令（當時，東北有東滿、西滿、南滿、北滿幾個軍區），叫他一起去。父親給他寫了一個條子，說不能去，下面已經有人議論，說我是呂司令山頭的人。所以他就留在總部跟了林彪。我父親后來說，他是擺脫了一個小山頭，卻融入了“四野”這個更大的山頭，最后還是受了牽連。

記者：他后來一直做林彪的部下，他們關系怎么樣？

閻明：我父親是林彪的老部下，他們就是一個上下級的關系，個人關系沒有。部隊界限分明，領導就是領導，部屬就是部屬。1945年東北民主聯軍時，他就是林彪的作戰參謀，遼沈戰役是作戰科副科長，后來跟林彪打到湖南衡寶——那是林彪直接指揮的，后來他身體不行了。我父親那時就跟林彪分開了，“四野”到廣州后，林彪到中央當領導了。

父親后來跟林彪是1969年珍寶島戰役后。他北調到北京做副總參謀長兼作戰部部長，原先是廣東省革委會副主任、廣州軍區參謀長。他調北京也不是林彪要調，是黃永勝先來北京當總參謀長，用了一些“四野”的人。在廣州軍區黃永勝是司令，我父親是參謀長，順手就調過來了。

“一號號令”是我父親發出來的

記者：那“一號號令”到底是怎么回事？

閻明：50年代末到60年代中后期，中蘇兩國由政治分歧發展到軍事對立，特別是珍寶島戰役之后，兩國都在極積備戰。1969年，中央軍委在前進指揮所駐地開會，我父親住在山下離開會地遠，趕到時，黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、李德生都已到場了。

父親一進門，黃永勝就說：“林副主席有幾點指示，你記一記，給部隊傳達一下！”他傳達了幾點指示，父親整理完后，說：“加個編號吧！”值班參謀問按什么順序，父親說既然是“前指”第一個指示，就從一號編起，叫“一號號令”吧！

就這樣，中國現代史上一個重大事件，后來被說成林彪進行“反革命政變預演”的“一號號令”，經父親和一位值班參謀之手產生了！時間是1969年10月18日21時30分。

記者：毛主席知道“一號號令”嗎？

閻明：知道。你看汪東興回憶錄，當時毛澤東看了這個號令很不高興，劃根火柴就把它燒了。先燒了信紙，后來又要燒信封。汪東興不讓燒，說以后要存檔的。毛澤東這才作罷。

當天周總理曾打電話問汪東興主席是否知道此事，得知主席不高興了，周總理很驚詫，但也沒有說話。后來在批林時，周總理還問過毛主席知不知道“一號號令”，毛主席說：什么“一號號令”？從來沒聽說過！

毛澤東靠武裝斗爭起家，對軍事牢牢把握。特別是“文革”時，調動一個營、一個連都要經他批準，搞一個5公里越野也要報告，發布“一號號令”怎么瞞得住他？如果沒有他默認，他知道后，怎么不撤銷？

看樣子，是編號把毛澤東惹不高興了。中國自古是以“一”為大，不是什么人都能用的，我父親把它用在林彪身上，顯然不妥。當時他到北京才3個月，這些犯忌的事他真是不清楚，一不留神就惹毛澤東生氣了。

林彪摔死在蒙古，是我岳父去收的尸

記者：林彪墜機時，你后來的岳父許文益是駐蒙大使，他怎么處理的？

閻明：他去蒙古才20天就碰到了林彪墜機。處理這個問題非常棘手，但是他在這個過程中忠實履行駐外使節的責任，如實把情況報告給了北京。因為駐外使節權力有限，我岳父冒了被處分的風險，啟用停了多年的中蘇熱線電話，才將飛機失事的電報傳送回國內。

天下事就是巧，這條“中蘇熱線”最早還是我姥爺孫繼述作為中蘇熱線總隊長親自帶人去架設的，沒想到多年后派上了這個用場。發回國內的電報直接送到了外交部代外長姬鵬飛的手上，姬鵬飛又報送毛澤東、周恩來。

記者：中央對你岳父處理林彪墜機事件的方式是什么態度？

閻明：很滿意了，尤其是周恩來，對我岳父及時啟用“中蘇熱線”向國內報告情況非常滿意，不僅沒處分，還表揚了他。

雖然我岳父只是駐外大使，不是重要人物，但這個特殊的歷史事件，使他成了重要的歷史見證人。

（選自《南方人物周刊》）