衛老師(外一篇)

上初中時是六十年代，記憶猶新的是地理老師衛春華，修長的身材，憂郁的目光。風度儒雅。當他滔滔不絕指點江山時。同學們卻在竊竊私議：衛老師原是一位頗有前途的畫家，因一幅作品有影射之嫌發配到中學，從此，折筆撕紙改行了，至于年屆不惑，孤身獨處。則似乎有些神秘了。

本來這一切都會平平淡淡地過去。但是初一下半學期從安徽農村轉來一個叫莫久的男生，是個孤兒，來滬投靠舅舅。舅舅踩三輪車，家里人口多，十分窘迫。莫久很沉默，下課時大家打打鬧鬧。惟有他趴在桌子上專心致志描畫。偶爾衛老師注意到了莫久的畫。一縷贊許的微笑稍縱即逝。從此，衛老師對他多了一份關注，找他聊天，指點一下，送些紙筆顏料。靦腆的莫久也有了扯不完的話。衛老師開始關心他的衣著，中午也留他一起吃飯，幾個月前還面黃肌瘦的孩子，漸漸豐潤起來，莫久告訴老師：他原叫莫有成，父母死時怕他也夭折，改名為“久”。衛老師沉默半晌說：“久字固好，與姓連在一起似乎不妥。”莫久的舅舅對外甥的運氣滿意極了，死乞活賴要莫久改姓給老師當養子，衛老師不容置疑地拒絕了，但那種親密之情仍在滋長。

命運叵測，不幸往往眷戀不幸之人，隨口一言。居然應驗。初二時，莫久左小腿足踝上有一腫塊去醫院檢查，晴天霹靂患的是惡性腫瘤。即使截肢也可能擴散，醫院要三千元押金才同意開刀。班主任發動募捐，二角、五角，那時候人真窮!同學們費勁才摳出星星點點。老師掏得多一些，但他們也窮得可憐。望望全校聚起的幾百元錢，踩三輪車的漢子只能捶自己的腦袋，罵幾聲“媽媽的”，奇怪?兩天未見衛老師了，第三天傍晚，衛老師急匆匆趕來了，一進門，掏出個信封：“這是兩千五，湊湊明早送莫久住院去!”兩天后，衛老師在總務小倉庫安了家，大家才恍然大悟，他把兩間祖屋賣了。校長惋惜：“以后你指望什么成家?”他卻淡然處之：總不能看著一個活生生的少年不救。

三個月后莫久出院了，萬幸的是沒有擴散跡象。但人卻像變了似的。盡管老師替他定做了假肢，但難以接受這個事實，更對老師內疚萬分，完全喪失了生存的信念。幾天后的一個下午，朔風怒號，衛老師把我們四五個同學找去，原來的小倉庫布置一新。幾盤鹵菜，一個大火鍋咕嘟嘟地散發出濃郁的羊肉香味，尤其那對大紅蠟燭跳動著歡快的火焰。片刻間，舅舅推著莫久也到了，怔怔地不知所措。我們第一次看到衛老師這么莊重地坐著呼喚著莫久：“從今起你就是我的兒子，改名莫衛久。無論前途多坎坷，都要相濡以沫，風雨兼程。”莫久如癡如醉，被扶著向父親恭恭敬敬鞠了三個躬，哽哽咽咽喊出聲“爸爸!”詫異的是踩三輪車的漢子居然在快活之極。一邊抹淚，一邊仍用“媽媽的”來表達。

紅燭淌下喜悅的淚珠。端起殷紅的葡萄酒，我在瞬間強烈感受到了：人格偉大情操高尚的豐富內涵。“衛老師，我人生的師長。”一股熱浪涌上心頭……

悠悠二十多年過去了，多少風風雨雨難細說!惜乎，已經平反的衛老師在孩子嶄露頭角的前夕壯年早逝。1979年以后的莫衛久以“春回”署名的許多入選作品，就是深切悼念養父的，也寄托了我們綿綿的哀思……

心靈的重負

在五年的插隊生涯中，經歷了知青之間的種種傾軋、友愛，恩恩怨怨，一言難盡。最難忘的是：一個曾經被大家深惡痛絕的人，悠悠歲月二十年間又成為我們的朋友。

記得是剛到大隊的第三天，大隊的上海知青就歡聚一堂，殺雞宰鵝，開懷暢飲，并點起十來支蠟燭，真是苦中作樂。當又苦又辣的白酒沖進喉嚨，暈乎乎地唱起思鄉曲，女知青先嗚嗚咽咽，繼而，男的也鬼哭狼嚎，在新奇、憂傷的交織中，誰也沒發現，小閔在開席之時悄悄溜走了。

沒幾天，公社秘書下來調查我大隊知青結拜兄弟姐妹事件。在極左年代。此等罪狀與反革命集團罪名相去不遠，有個家庭出身不好的女知青幾天時間竟然白發悄生。幸虧當時有幾個鄰居在旁瞧熱鬧，頂呱呱的貧下中農成份，他們的證言推翻了誣告。不久，我們知道下蛆的就是本集體戶溫良恭儉讓的小閔，他忠厚老實的外貌難以與內在相統一。終于火山爆發了，一個夏日的傍晚，我們幾人一擁而上，把小閔打倒在地，用板凳砸，用腳踹。殺豬般的嚎哭招來了全村大小，小閔臉上淚水、鼻涕、鮮血，青的紫的，融為令我們賞心悅目的山水畫。但這在社員中卻激起了公憤。同情弱者是中國人的天性，農村人尤甚。小閔像皮球一拍反而蹦高了，公社也對他佛眼相看。慰問備至。以后三年中，小閔被呼為“寡婦”，在知青中孤獨地生存。漸漸我發現每當知青來我隊，或我們興高采烈去串門，他總憂傷企羨地倚門目送。當我們踏歌而歸時，又見此景。1972年秋“南運”第一批招生，公社決定讓他先走。小閔鄭重地準備了兩天的酒菜，臨走那晚，他終于踏進了敵視的門中，謙卑地邀我們去聚一聚。當他明白不可能之時，臉色刷地白了，搖搖晃晃扶門而出，片刻，鄰屋傳來壓抑的抽泣，那一桌酒菜就靜靜地擺著，天不亮他就動身了。人際關系撲朔迷離，善善惡惡難下定論。他走后固執地一封封給我們來信，講了他三年孤獨的煎熬，講了對友情的渴望。當我們回滬過春節時，小閔也放假在家，一次次地來看望我們。轉眼開學了，他先走了，我們是在四月份乘輪船到南京，打算玩一天再換火車去滁縣。難以料想的是輪船一靠近下關碼頭，就遙見小閔佇立的身影。堅冰在春風中消融，大家上中山陵，游玄武湖，拍照、郊游、用餐等等一應開銷，他都全包了，我很明白小閔家境平平，他一個在讀學生經濟拮據。可要清苦半年了。為了打聽我們行期，他再三叮囑母親密切注意，大家都是街坊，所以，那天小閔借了相機有的放矢。他玩得很痛快，很輕松，像卸下了什么重擔……

以后十幾年，每逢外地工作的同學回滬，小閔總要接送，在上海的同學也與他日漸親密。但我總能體味到小閔心靈的重負，為了二十多年前的不良行為深深懺悔。他雖然只字未提，我們也諱言，但不可否認他是個有勇氣有良知的人。因為他離皖后另有一番新天地，天高任鳥飛、海闊憑魚躍，何必苦苦尋覓這份插隊情!他完全可以回避這難堪的一頁，但他卻直面人生……