昔陽石馬寺

南陽有座香嚴寺，洛陽有座白馬寺，昔陽有座石馬寺。我生在昔陽、幼居洛陽、老蟄南陽，“三陽”是我一生縈懷最重要的三處地方，有這么三處要緊寺院。

白馬寺是天下祖庭，漢明帝夜夢西方圣人，醒來下令首建的華夏第一座寺，這是頂尖級的成功文化引進了。前不久，我在《人民日報》海外版寫了三篇關于香嚴寺的文章，那是唐天寶之亂后唐室傾頹敗落中機械絞殺中唐宣宗的避難之地——他在里頭躲了七年，又復辟重握太阿了的。這些故事很可以寫出幾部厚厚的小說，但我這么一把歲數，又一直被一些人誤為“有學問”，生在昔陽卻壓根兒不知昔陽的石馬寺。即便是文化界，我看也有個“嫌貧愛富”的事。前些時看了個什么電視劇，里頭介紹許多云貴文化遺跡中有很多漢明帝之前佛教滲入中原，的史證，學者有幾人注意到的?一種文化由一個民族向另一個民族轉移，那是異常復雜持續而漫長的。我早年讀《夢溪筆談》里頭的“西極化人”，斷定春秋時佛意已進中原。可惜資料太少，個人是無力研究它。昔陽的石馬寺遭冷落，大約因為它離樞紐城市遠了些吧。

但這寺院不宜再走“背緣”，因為里頭“有東西”，因為這寺“靈驗”。有歷史有文化有內涵的任何東西，你別想永遠掩蓋了。

冒著盛暑驕陽，我們驅車去觀瞻這座寺。其實這里離昔陽只是咫尺之遙，窗外的青蔥崗巒閃爍著綠寶石那樣的亮彩，中間還嵌著條小河，或者說是“溪”，逶迤蜿蜒悠游而行，一忽兒就到了。

我的第一印象這座寺規模不是特別大。但極美觀灑脫，整個寺院全部裸呈在溪邊的山坡上，越小石橋過溪，一級一級的闊大臺階，可以從容拾級而上。整個寺院重樓玉宇，亭榭臺閣，如同用玩久了的積木排垛起來的那樣。我見過的寺院是多了，但這樣的格調是叫人費心琢磨，怎么和別處不一樣?

新么?不新。這座寺是老牌子、老資格。寺中碑記明載北魏永熙三年，也就是公元534年，這里已經動工開鑿佛像，三個石窟，一百多佛龕，一千五百多尊石佛，已在這里坐了一千五百年，凝神眺望溪對岸的青山。它的“文化資歷”越過所有的唐代寺院。

這是依山借勢、層層起殿建起來的，這寺其實是用殿宇將北魏石窟包裹了起來。很快就要進駐僧侶，擇日開光。有位叫李志恒的企業家挖煤掙了錢，與昔陽縣當局合作，把廢了幾十年的斷垣殘殿收拾成這般模樣。不算很大，但極闊朗明睞、大方瀟灑。

然而，就我的知識，所有的寺院都叫“叢林”。上頭幾個修飾詞，應該說是一般寺院忌諱的闕失。寺院應該是講究閎深、古靜、安謐，茂林修竹，蔥蘢掩映，這樣的天色，“禪房花木深”，天色陰霾，那么就是“樓臺盡在煙雨中”——這么著才對。

我一下子悟過來了，什么地方“和別處不一樣”，是所居者有異呢!昔陽縣土石山嶺式那樣的地貌。這里多是旱天。你別想在這里觀什么煙雨，樹木最多的是荊和棘——人來高，高大喬木都不算多，寺院里常見的銀杏、松、柏、竹、菩提、冬青，這些樹就更難一見。這樣壯觀的寺院筑在山坡上。自然就格外顯眼，百露無隱。我心中的詫異一下子又回落下去。雨水少，無大樹，不是石馬寺的過錯，這也是緣分使然。老佛爺他就這樣安排造化，他在別的地方婆娑煙雨，這地方他就要沐浴太陽。這是風格。

石窟造像其實與云崗、龍門大同小異，因為重重殿堂罩起來，佛們坐在那里，更顯得幽，安詳地看著我們一幫俗客。引起我大興趣的，是有一尊觀自在菩薩坐像，頭部已經闕失半邊，身體微斜，一手支地，體態姿勢一下子讓我想起達·芬奇的速寫人物，漂亮優雅至極!我逛幾處寺院，那里人都說他們有座“東方維納斯”塑，看了看雖好，卻都有點夸張，這個觀自在的自由奔放形容——我不說，你自己去看。另有大興趣的這里還有個石頭暗道，石窟里的秘密石道中有石室。這是最近收拾寺院才發現的奇觀，他們解釋說是為避史書中說的滅佛藏身藏經的。我覺得有點牽強，地道的出口是地藏王殿，說是修十八層地獄，庶乎盡人意。

元代翰林王構有詩說石馬寺“碧水孤村靜，搞巖石寺陰，僧談傳石馬，客至聽山禽……夕陽城市路，回首隔叢林”。明代尚書喬宇詩云“千古按圖空做馬，萬年為瑞今從龍”，這說的“石馬寺”名的由來。因唐皇李世民在此遇難，由神馬營救的故事。我看了看寺山門不遠的兩匹石馬，太陽底下靜靜地站著，不知它轉的什么念頭。也不知這年頭轉了多少年，他還會再往后想事“如恒河沙數”年的罷。

甘肅的麥積山、敦煌。還有云崗、龍門都有石窟，然而那里都是“旅游單位”了，專門掙你游客錢的。北魏石佛重新開光，受善男信女香煙禮拜的只有一座昔陽石馬寺。什么叫“粹”?我的理解：獨臥所有，別人沒有就是粹，就是特色。

他們送我一張《晉中日報》，標題形容石馬寺：古老、原重、神奇、神秘、恬靜、和諧。寺里和尚出紙請我題寫，涂鴉“菩提心境、清涼世界”。

有此八字，可矣。