豆腐干兒

就是現在，在街頭巷尾，聽見那聲聲“豆腐干兒”的吆喝，我都臉紅，可分外親切。多少回，夢中，一輛小驢驢車，拉著漿水豆腐和豆腐干兒，穿街走巷，近了，那吆喊聲由遠而近，將我喚醒。

童年畢竟遙遠了。

歲月逝去，人在長大。但記憶深處，我永遠是那個瘦小、豆腐干似地黃毛小子。也許是先天不足，后天營養不良，快八歲的我，依然黑干瘦小，被老師拒之門外，說誰每天給你往課堂凳上抱。那時，我眼睛又大又圓，鑲嵌在窄窄的臉上，門牙很大很黃，幾根黃毛勉強扎成兩個鍋刷子。沒有人喊我的名字，都追著叫我“四黃毛”。家里男孩多，我生性靦腆，有幾分女兒像，家里一直把我當女孩子養，時間一長，連我爹似乎也忘記了，跟著喊我四黃毛。

大概因為瘦小怯生，又不大會說話，沒有幾個孩子愿意跟我玩。

記憶里，我總站在自家沒頂的街門樓下，瞪圓大眼睛，抱著花格布縫的大方崗，等著孩子們喊我玩踢崗。來來去去，他們正眼都不瞧，仿佛我壓根不存在似地。最多自己拋幾下，不小心被鄰里的大黃狗叼跑了，我哭叫著追，身后蕩起孩子們快活的訕笑。

布崗是比其他孩子們的大，有半斤多，是媽媽油燈下縫制的，很精致，里邊裝著玉米。一只手拿不動，我總抱在懷里。一個人站在空蕩蕩的街門樓下，風吹過。

父母親總是來去匆匆，有干不完的活計，孩子又多，無暇顧及。他們很親切，又很遙遠。像村口的那棵大樹，高不可攀，只能站在遮不住太陽的地上遠遠地觀望。又像夢，比夢還不可捉摸。

我的大半個童年，幾乎就是在這樣孤獨無助中度過的。后來又多了個外號，叫“豆腐干兒”。瘦小固然瘦小，是像豆腐干兒，但，如果沒有那個賣豆腐干兒的紅貴老漢，也不會有這樣的外號。那一年，我準備了小書包，還起了個名，叫紅，還是有點女兒化了。

全是這個“紅”字惹的禍，有好事者在我名后加了個貴字，名前加了個小字，就成了小紅貴，讓我憑白多了一個不喜歡的外號“豆腐干兒”。

村里捶灰頂子的老豆腐房，不到逢年過節，很少做豆腐干兒。每天做一兩鍋豆腐，人們拿碗挖上豆子，放在豆腐房窗臺上，排隊撈，往往剛排上，就撈完了，只好等第二天。也不知道是從多會兒起，過去并不在意，大概很久了吧，有一個賣豆腐和豆腐干兒的老漢，趕著一頭和他一樣瘦里巴幾的小毛驢，腿一瘸一瘸地，地也不平起來，手里握住油黑的細繩子，拉著一輛單薄欲碎的驢驢車，車前邊坐著一個干癟的白頭老婦人，說是他媳婦，那模樣倒也般配，是天設地造的一對兒。車上的老婦人實在太老了，臉上已分不清是新生的老年斑，還是原先的麻子，像雀兒屙了一臉。車后木盒子里是兩板漿水豆腐，一盆子碼好的豆腐干，上邊是花椒茴香蔥胡等調料。豆腐干兒又薄又硬，窄窄的一條，不過香味四溢，一進村，被風吹得滿街都是，不用吆喝，人們早圍了上來。家里有客人的，想解饞的，端著豆子碗等過秤換豆腐干兒。也有在村豆腐房沒撈上，就換豆腐吃。干瘦的豆腐老漢紅貴，猴似地跳來跳去，拿著黑亮的切豆腐逼板，比比劃劃，笑道：“多讓一點，多讓一點。”真的多讓出一指，拿刀輕輕一劃。眨眼間，豆腐已端到枯瘦的手里，掂一掂，意思是瞧瞧這豆腐。人們喊賣豆腐的老漢紅貴，他眉開眼笑，幾根稀疏干黃胡子，一翹一翹地，在陽光下閃閃發光。

有一天，我也端著豆子碗等換豆腐。輪到時，豆腐老漢上下打量著我，咂吧著嘴：“嘿嘿，這孩子，瘦成猴兒了。”故意給了我一塊邊子豆腐，說是大一點，還加了一細條豆腐干兒。我臉刷地紅了，恨不得有條地縫鉆進去，倉皇逃離。隔壁的老奶奶說，你可憐他，就認他做干兒子吧，人們轟然大笑。

從這天起，人們，尤其是孩子們，一見面就喊我小紅貴兒，還喊“豆腐干兒”。我哭鬧著，讓家長給改了名，漸漸地沒人叫我小紅貴了，但“豆腐干兒”的外號卻叫了出去。收不回來了。有時候磨蹭著去換豆腐，我遠遠地站著，低垂著頭，怯怯地。干瘦的豆腐老漢從緊圍的人群鉆出，七瘸八拐地走近，向我招手：“孩子，孩子，過來。”他先給我撈。小而明亮的小眼，放出異樣的光，看著我，分外親切。乘人不注意時，多給兩塊窄窄的豆腐干兒，悄悄地說：“剛煮的，趁熱吃，吃。”

有時賣得快，底朝天了。他變戲法似地，從白頭發老太太布包里，變出兩條熏過的豆腐干兒，悄悄塞給我：“專門給你熏的，松枝香米熏的，好吃著呢。”看著我大口馬牙地吃，他舔舔嘴唇，笑了，是那么的開心。

有一天，我竟說：“我給你做干兒子吧。”

豆腐老漢紅貴怔住了，倉皇地，不知所措，搓著枯柴般的手：“那怎么成，那怎么成，我是開玩笑的。”

我瞪著他，淚珠從眼角滾出：“你不愿意?”

老人笑了，淚流滿面，抬高胳膊，拿黑襖袖抹著淚：“好，好。”

驢驢車上的老太太也笑了，臉上的皺紋更多了。干枯的手顫抖抖地拿起，又放下，嘴唇嚅動著，一個字也沒有吐出。大概，她真是個啞巴。

幾天后，她終于拉住我的手，示意我打開她懷前的一只梳妝匣，薄木片做的，刷著紅漆，斑斑駁駁，有了年份。里邊有一面小鏡，幾把折了齒的木梳子，還有幾支半截鉛筆，散落在匣底。她呀呀地比劃著，我終于明白了。當我選了一截好看的紅藍鉛筆，在指甲上畫了幾道，她笑了，從未見她這么開心地笑過，雖然，她喜歡笑。

離老遠，小毛驢看見我就叫，歡快地。沒人時，我坐上驢車，陪他們說話，有時什么也不說，仰頭看著天空上的陽片子，緩緩地移動著，向西南落下。

日子，就這樣流逝。這大概是我童年時最快樂的日子。這段日子里，我甚至不怕人們喊我豆腐干兒了。有時竟答應起來。

我甚至想像，等他們老去，躺進棺材時，我給他們披麻戴孝，養老送終。他們無兒無女，干兒子自然也算半個孝子。

直到有一天，我發現，賣豆腐干兒的老夫婦有幾天沒來了。我站在街口，等著驢驢車嘚兒嘚兒進了村，老遠就飄來豆腐干兒的香味。連人們也說，紅貴老漢好久沒來了。終于，聽鄰里的老奶奶說，紅貴老伴兒，就是車上坐的那個白發蒼蒼的啞巴死了，紅貴傷心過度，無心做豆腐干兒了，在墳邊草屋里，守了一個冬天也去了。

果然，春天來了，燕子飛來，楊毛飄飄，柳枝吐露出翠綠的嫩芽，豆腐老漢紅貴再也沒有來過。先時沒豆腐吃時，人們還提一句；時間一長，沒有人再提起。自然，除了夢里，我再也沒有聽到那熟悉的吆喊“豆腐干兒”，漸漸地，也沒有人喊我“豆腐干兒”了。我想，大概他是真的死了。可是，那頭瘦小的小毛驢呢?會不會成了一頭野驢。還在老人墳前吃草轉悠。