中秋夜(二首)

打電話的人

一個人

貼在街邊

抓住秋風吹涼的話筒

她緊緊靠在立柱上

就像電話緊緊貼在耳根

一根思念的藤

冰涼地爬進

那頭亂蓬蓬的荒草里

她貼在拱形玻璃罩里

嘰里呱啦

久久地

誰都拽不開

望娘

與月亮形成鈍角

那條線上的娘

落點在一個小院里

一些曲折的河流樹木

光著身子

早順著炊煙爬上來了

只是整個村莊都空了

大地上只有娘

月亮比往常更大

我的家鄉比往常更小

刺眼的霜

讓我的兩片眼鏡無聲破碎

凌晨

娘一聲咳嗽

便準確指出我的

具體方位和淚水

望天

一聲雁叫

我知道它們來自家鄉的蘆葦蕩

一抹云，有被風撕扯的形狀

像母親坐在

鍋屋的炕上

一只枯手用力撕扯一團棉花

又是中秋，街邊一片梧桐的葉子

將一只單薄的螞蟻

打翻在地

那層霜，掂著貓的腳

向這個城市逼近

娘啊!今夜的月亮

在您的矚望里，又

瘦了一大圈