啟明星沒有隕落

時光倏忽，人事蒼黃，老友魏啟明遠行竟已十個年頭。想起十年前的2000年11月，我正在上海，忽然聽到電臺播送他猝然病逝的哀音，驚愕得半天無語。兩三年來正期盼著他主演的力作《左宗棠》能獲得解禁獻映的消息，不料等來的卻是噩耗。11月13日那天上午，給他的夫人張文今女士打了多次電話都未通，想是去電話吊唁的人太多，只好發一封電報，其中有三句:“童年相識，青年相處，老年相知。”匆忙落筆的瞬間，想起我們兩人六十多年的交往。

1934年秋，我家從故鄉淮安遷居杭州，住在涌金門內紅門局，斜對門就是啟明家。他的雙親同我的父母是常來常往的好友，下一代兒女自然就結成童年伙伴。啟明只比我小兩歲，下邊的弟妹們都比我倆相差四五歲。我自幼性格怯懦，聰明而頑皮的啟明就充當嬉戲中的領頭人，其實那時他不過八九歲。抗戰軍興，杭州淪于敵手，我們兩家先后避難到上海。他們家住在愚園路漁光村底，我們家在曹家渡五角場附近，兩位父親分別在中南銀行和鹽業銀行供職，孩子們上學又不在一個學校，所以即使住處相距并不算太遠，來往卻不如杭州時頻繁。只記得1940年春天有一次隨父母去漁光村，遇到剛上中學的啟明，談起我們兩個學校高班同學要罷課示威，抗議大漢奸汪精衛在南京成立傀儡政權，兩人說得慷慨激昂，很有點少年豪氣，不再像杭州時代無憂無慮的小孩了。

轉眼間到了抗戰勝利，我的家遷離上海去揚州，父親也在外地就業，我一個人留在上海沒有住處，就借住到漁光村魏老伯家，和啟明同住在三樓上一間小屋。我每天早晨出門，晚上回到小樓來睡覺。那時他已考入圣約翰大學中文系，我則在之江大學念教育系，都是美國教會辦的大學，因此每天都在課余參加“上海聯”(上海基督教學生團體聯合會簡稱)的活動。那時上海剛剛結束日本侵略者占領下的黯淡年月，進步的“上海學聯”尚未成立，“上海聯”利用基督教會的條件，在大中學生中開展活動。啟明參加“少年服務團”，在一些學校里搞公益性的服務工作和歌詠，我被分配編輯會刊《聯聲》。白天并不常遇到，只有晚上聯床夜話時，才互相交流。那時我已發現他的興趣遠不止大學里攻讀的中國文學，也不限于“上海聯”那些活動，而是對演戲情有獨鐘，只可惜當時沒有條件舉行戲劇演出。這棵年輕的戲劇苗芽還沒有機會破土而出。

1945年12月，從遙遠的昆明傳來“一二一”慘案的消息，上海學生群情激奮，從來沒有遇到公然開槍殺害學生和老師的事，也就第一次領略反動政府的殘暴和無恥。地下黨準備發動一次大規模的游行示威，抗議國民黨政府的暴行。黨組織指派給我的任務是同我認識的昆明受難者之一于再先生在滬家屬聯系，協助他們在玉佛寺做佛事舉行家祭，同時發動大中學生和各界人士前去吊唁，將家祭擴大為公祭，公祭以后舉行示威游行。另一位地下黨同志、圣約翰大學的周志毅(后改名朱良)，負責同學生組織聯系。志毅每晚騎自行車來到漁光村200號樓下，吹幾聲口哨，我推窗下望，看清是他，就下樓同他在冷清的弄堂里一邊漫步一邊交換情況，商量下一步行動。這些事屬于黨內布置的秘密任務，雖不便向啟明講明，對他卻絕對信任，因為那幾天晚上我們常常談論昆明慘案。每天晚上只要窗下口哨聲響起，他就向我眨眨眼睛，會心一笑，目送我輕輕下樓去。1月13日那天，我們各自早早出門，相互也不說明去何處，晚上在小屋相聚時，他突然用口哨吹出白天在玉佛寺集會時唱的一首歌曲《安息吧，死難的同學》，我聽了兩句，忍不住問:“你今天也去了?”他點點頭，說了一句:“你這幾天就在忙這件事吧?我早就猜到了。”兩個人互相捶了一下肩膀，一起大笑起來。

以后不久，我進《世界晨報》當記者，住進虹口報館宿舍，就此離開漁光村，也同啟明小別，以后幾乎沒有機會見面。冬天，報紙停刊，我去廣肇女中任教，住在四川路底橫浜橋畔。1948年春天，有一天在四川路上偶然相遇，執手相看，分外高興，才知道他已進了上海市實驗戲劇專科學校(當時簡稱“劇專”)，校址就在橫浜橋北，校長是老戲劇家熊佛西先生。那年他二十二歲，正是青春煥發的年華。我們站在嘈雜的馬路上聊了好一會，那天南京正上演“國民大會”選舉“副總統”的鬧劇，廣播中直播公開計票情況，商店收音機里不停地叫嚷“李宗仁、李宗仁、孫科……”。我們自然地談起前年上海劇藝社演的話劇《升官圖》，他還說:“藍馬的演技真是一絕。”聊起那兩年話劇不景氣，許多話劇演員都去拍電影，啟明說他決不相信話劇會就此衰落下去，以后一定有大發展的時候。果然，僅僅一年以后，我們兩人所盼望的新時代就來臨了。

上海解放不久，我曾去“劇專”看他們自編自演反映解放前學生運動的話劇《鋼鐵是這樣煉成的》，啟明并沒有參加演出。后來聽說他參了軍，進入蘇南軍區文工團，其后又入南京軍區前線話劇團，終于實現從事話劇事業的夙愿。五十年代到六十年代，風雨年年，“運動”不斷，彼此聯系不多，情況不明，只在《東進序曲》中看到他演汪偽政權派到江州去勸說“二劉”的特使，一個不起眼的小角色，戲也不多，如果不因為演員是老友，我也不會留意的。

十年大動亂結束，啟明從南京回到上海，進入上海人民藝術劇院。歷史新時期中，過了半百之年的他得到施展才華、馳騁舞臺的廣闊天地，從此戲路大開。《陳毅市長》成為他演技藝術的一個高峰。1980年夏天，這部由沙葉新編劇、上海人民藝術劇院演出、魏啟明主演的好戲來北京上演，讓首都觀眾看到一位好市長。那幾天，首都觀眾都在稱道一位好市長——陳毅，都在談論一出好戲——《陳毅市長》。

作為解放初期曾經在上海工作過的人，我一直期待陳毅同志建國后的光輝形象在文藝作品中出現，這種心情，恐怕決不是我一個人所有。看了《陳毅市長》的演出，感到這個戲的思想道德力量和藝術魅力，遠遠超過上述心情。對許多人來說，過去只知道的陳毅是一位南征北戰、戰功彪炳的元帥，是一位有膽有識、譽滿五洲的外交部長，是一位高瞻遠矚、談笑風生的政治家，是一位才華橫溢、文如其人的詩人。但是，對他作為一個堅決貫徹黨的路線政策、時刻將群眾疾苦放在心頭的市長，一位鞠躬盡瘁、勤勤懇懇的人民公仆，恐怕上海以外的大多數同志是知之不多的。話劇舞臺上的陳毅市長，是在舉國上下同心同德地進入新的歷史時期，作為一個老黨員、老干部的杰出榜樣來到我們生活中的。他是在我們努力糾正黨內不正之風、清除封建主義等等舊思想舊意識的時候，來敲一下警鐘、送一帖良藥的。他是在人民群眾的困難還沒有完全克服、生活條件還需要大大改善，而不少官僚主義習氣嚴重的人對老百姓的疾苦漠不關心不聞不問的時候，來告訴我們的一些領導干部怎樣當好人民公仆的。無怪在散場之后，我聽到這樣的議論:“我們多么需要這樣的市長!”“如果我們的中央委員、省長、市長、書記，大小頭頭，都像陳毅這樣，四化還有什么問題!”

啟明在這部戲里，真是將作為市委第一書記和市長的陳毅同志演活了。他準確地、細致入微地讓觀眾看到一位活生生的共產黨人形象。人們評論“真像!”決不只是演員那一口四川話和那些惟妙惟肖的形體動作，最主要是演出了這個偉大的共產黨人的精神氣質，引人振奮，使人鼓舞，發人深思，催人淚落。

1998年秋天，啟明又給我們送來一部杰作，電視劇《馬寅初》。

那一年是戊戌維新運動一百周年，第二年1999年是“五四”運動八十周年，又值世紀之交，自然會引起人們對百年來歷史的興亡成敗、人物浮沉作冷靜的審視和沉思。那些年，大家都大談“科技興國”這個頭等大事，都在談科學技術是第一生產力和重視知識、尊重人才。5月間北京大學百年校慶前后，又大大弘揚北大崇尚民主科學、敢為天下先的優良傳統。電視劇《馬寅初》恰恰在這個時刻來到觀眾面前，自然就平添一層歷史滄桑感。

《馬寅初》讓我們進一步認識了這位愛國教授、民主教授一身正氣、剛直不阿的高貴品質。陳毅元帥早就作過評價:“據我看，像你馬老一樣能頂住風浪、堅持自己觀點的人，在黨內外沒有幾個。”不論黨內黨外，能發表正確主張、正確意見的人很多，但是像馬寅初那樣能敢于直言、堅持真理、不怕打擊、義無反顧的猛士，確實沒有幾個。解放前，他不畏強暴，大聲疾呼，為民請命，抨擊國民黨政府的貪官污吏。解放后，他關心民生疾苦，渴望祖國富強，經垂老之身為發展新中國的文化教育事業孜孜不倦，殫精竭慮。特別是五十年代中那篇具有真知灼見的《新人口論》，針對中國國情，切中時弊，一反當時潮流，提出正確的理論和主張，竟受到“左”傾錯誤思潮下的無理批判。但他為了維護真理，不屈不撓，孤軍作戰，堅持到底。歷史最后終于證明馬老的正確和偉大，那些以力壓人的“批判”又是多么專橫和荒謬。

在《馬寅初》前，啟明以72歲高齡剛剛拍完一部大型電視劇《左宗棠》，之后接著又推出這么一個重頭戲，著實令人感佩。時間跨度五十年。矛盾錯綜復雜，情節大起大落，但他表現人物精神狀態細致準確，刻畫心理活動絲絲入扣，不瘟不火而又個性鮮明。他對幾種不同人物關系的處理，如對孔祥熙之流是嬉怒笑罵，不卑不亢;對老友黃炎培、邵力子是真誠相處，肝膽相照;對家鄉親友是質樸厚道，平易近人;對親近喜愛的學生弟子是循循善誘，溫和風趣;對一些裝腔作勢的“批判”者是正氣凜然、寸步不讓。這些他都把握得極有分寸，恰到好處。而自始至終，又都突出馬寅初這個人物愛憎分明、無私無畏的一身正氣。

且看一個鏡頭:“批判”會上，馬寅初敢于面對康生坐鎮的千鈞壓力，據理辯駁，甚至拂袖而去，表現了寧折不彎的崇高氣節。但當周恩來總理約他飲茶面敘、勸他顧全大局適當地“自我檢討”時，他卻陷于為難境地。一邊是素來敬愛的總理，一邊又是涉及國家民族前途的真理。何去何從，徹底難眠，終于做出痛苦的決定:沒有按總理的勸告作違心的檢查求得“過關”。這場戲里，演員將一位上下求索、九死不悔的崇高形象，一步一步、一層一層地顯示在我們面前，讓我們長久地記住他。

我曾寫過一篇題為《敬仰馬寅初，感謝<馬寅初>》的小文，(發表在1998年10月23日《人民日報》上)，文章最后寫道:“我們現在多么需要馬寅初這樣的知識分子，這樣的教授!我們現在多么需要《馬寅初》這樣的好電視劇，多么需要魏啟明這樣的好演員!若有機會評選最佳電視劇和最佳男主角，我一定投一票!”這只是表示作為老朋友和觀眾的一點心意，后來知道，那年評選最佳電視劇，啟明果然眾望所歸，以最高票獲得最佳男主角獎。我去電話祝賀，他爽朗地連聲笑答:“不算什么，不算什么。”我明白他的心思，大約他更滿意于《左宗棠》，認為可能是自己幾十年表演藝術得意之作。

那些年他來北京次數較多，來了必到我家一次，我們把晤暢談的機會也較多，或在附近的小飯館痛飲幾杯，或在家里以茶代酒天南地北閑聊。

有一次偶然說起彼此的名字，我說:“你的名字乍看之下也不算奇特，卻很有深意。啟明，啟發人的智慧，啟發人的覺悟。”他哈哈大笑，說“你這是小題大做，隨意拔高。”

“我是有根據的。”我認真地說，“不講別的，就說你這些年獻給社會的兩部戲:《陳毅市長》和《馬寅初》。一是告訴人怎樣當好人民公仆，為大小干部樹立一個光輝榜樣。二是告訴人怎樣堅持維護真理、不向權勢低頭，做一個為國為民堂堂正正的人。這兩點啟發的意義還小嗎?”我說:“天上有顆啟明星，亮在黎明前的時候，人間有個魏啟明……”他趕緊用笑聲攔住:“打住打住，你這是折煞我也!”

拍攝《馬寅初》的時候，啟明已知道身罹惡疾，似乎也預感到老天留給自己的時間并不太多，何況又是剛拍完另一部電視片《左宗棠》之后，身心交瘁。但他處之泰然，一直保持恬靜豁達的心境。近兩三年他幾次來北京，到我處相晤，幾乎絕口不提自己的病情，問起時也只是簡單地回答:“還行，沒有什么。”倒詳細敘述拍《左宗棠》過程中的辛苦勞累，炎炎夏日，要披鎧甲，穿重裘，在西北荒原上馳驅奔走，說得興起時照樣嘻嘻哈哈，哪像是重病人。談得更多的是為它遭遇重重難關，被一再拖延不能問世而焦急和苦惱。一位藝術家最大的苦惱，莫過于自己嘔心瀝血的作品不能奉獻給社會，在人民群眾中找到知音。《馬寅初》的成功可以讓他得到些精神的安慰和心靈的補償，《左宗棠》卻未能讓他釋然于懷。如果他臨終時還有什么遺憾的話，這可能是最大的遺憾。

九十年代中我有一次去上海，住在永福路“上影”文學部。啟明來電話約我去他家小聚，我按時到了漁光村，距當年借住時已有半個世紀，不禁興起一陣今昔之感。坐定下來，他興致勃勃地說:“今天我是一定要你來聚一聚，喝幾杯酒，讓你回憶一下幾十年前的舊夢，你下次再來上海，漁光村就沒有了，這幢房子也保不住了，成了馬路了。”我們聊起五十年前往事，我問起魏老伯的身體近況，他說老人家身體不如以前，但精神還好，現在住在嘉定他的小妹妹家，不愿意來上海，認為上海太鬧了。說著，就站起身往嘉定去電話。我在電話中向五十多年未見的老人謹致問候。老人的聲音還像當年那樣清晰，南京口音也沒有改。我回北京后告訴老父，老人也深深感到欣慰。

那天晚上握別時，啟明不無感傷地說了一句:“你也就向漁光村告別了。”我不禁向那幢上了年紀的老樓房又凝視了一眼。

他遷入新居以后，聽說又住過兩次醫院，仍在被病魔纏繞，我去電話慰問時，他總是照舊樂呵呵地說“沒事”。還說起前不久去了一次南京拍《虎踞鐘山》。我說:“那不是寫劉伯承元帥的戲?”言下之意是你演陳老總的去干什么呢?他在電話中笑著說:“是啊，劉帥到南京，我這個華東軍區司令員能不去奉陪嗎?”其實只是一兩個幾秒鐘的鏡頭，但是他還是認真對待，抱病去當了個配角。我再一次勸他在病情穩定之后，不必再接新戲，也盡量少參加些不太必要的社會活動，將息病體，在那郊區新居里安安靜靜地寫點東西，回顧和總結從藝五十年的經歷和心得。這回他不笑了，嘆口氣說:“不行啊，上海這地方你還不知道?哪能有多少安靜的時候!”對著電話機，我仿佛看見他樂觀而又有點無奈的神色。

他對生活、對事業、對生命從來都很樂觀。對這樣一個樂觀而執著的人，是不該用眼淚送行的。他走得雖然有痛苦，卻不會哀傷，也不會感到寂寞和孤獨，因為他已經將那么多真、善、美奉獻給社會，奉獻給千千萬萬觀眾。在另一個世界里，他會重遇許多他所尊敬、仰慕的前輩師長，許多共同走過幾十年人生道路的戰友、同行和知交，他們還會共同編導演出一出又一出精彩絕倫的好戲，回報人間對他們的感激、關切和思念。

十年了，啟明星沒有隕落，依然在蒼穹深處閃爍……

附:

臨江仙

興會陳毅市長

張愛萍

上海解放乾坤定，

砸開千年枷鎖，

創業艱難奈我何，

冒險家樂園，改造大計多。

古來罕見新市長，

共喜笑語春和，

夜訪百家解民渴，

“染紅”銘教誨，風采萬代歌。

七律

看話劇《陳毅市長》志感

陳昊蘇

熏風吹遍樂何如，

初衷未改爭民主，

共產黨人眾望孚，

本質仍紅恥特殊。

英勇犧牲捐小志，

四化新征多險阻，

忠誠服務做公仆，

群情莫負憶當初。