羅洪:100歲,還在寫小說

翻開2009年6月號的《上海文學》，百歲女作家羅洪的新作《磨礪》赫然在目，這篇近二萬字的小說跨越時空半個多世紀，敘述了一位優秀的知識分子在“反右”運動中遭遇沖擊，最終獲得平反的故事。作者栩栩如生地表現了人物的赤子之心與愛國情懷。

小說完成于2009年2月。啊，100歲，羅洪還在寫小說!我不由肅然起敬。

作為上世紀五四新文學作家，健在的已寥如晨星。但百歲羅洪仍堅持創作并推出小說新篇，這在中國文壇該是史無前例，不知能不能算上一項吉尼斯記錄。

日前我來到了她的府上，有幸拜見了這位“人瑞”。令人驚奇的是，老人的記憶力未見衰退，只是聽力不是很好，需要大聲說話才能聽見，但思路完全清晰，一口松江鄉音聽來親切，仿佛古老歲月并未遠去，而故事就發生在昨天。她從一個書柜里取出那本玫瑰色封面的《上海文學》，說:“編輯部送了我一些，我又買了不少，但不知道要的人那么多，全送了，只此留下這一本。你可帶回去看，但要還我。”老人依然那么隨和，依然那么認真。

我心儀于這樣的造訪，可以傾聽文化老人的傳奇人生和晚年心境，我也迷戀于舊聞中獲得新聞。而如今坐在你面前，與你交談的是這樣一位世紀文化老人，我真的從未有過這樣的激動和感慨。

文壇伉儷:

相濡以沫六十多個春秋

羅洪，原名姚自珍，1910年11月19日出生于上海松江。1929年畢業于蘇州女子師范學校。1930年起開始發表作品，第一篇作品隨筆《在無聊的時候》發表于當年《真美善》月刊第5期;第一篇小說《不等邊》，發表在同一雜志的第11期。抗日戰爭爆發后離滬，直至抗戰勝利才重返上海。曾為《正言報》編輯副刊《草原》與《讀書生活》。1947年后在中國新聞專科學校、上海南洋模范中學、徐匯女中任教。1953年到上海作家協會的《文藝月報》、《上海文學》擔任編輯直至退休。先后出版《兒童節》、《腐鼠集》、《這時代》、《踐踏的喜悅》等十二部短篇小說集，《春王正月》《孤島時代》《孤島歲月》等三部長篇小說，以及散文集一種。2006年出版《羅洪文集》三卷。

羅洪的愛人是著名翻譯家朱雯，這是一對歷經風雨坎坷卻擁有彌堅真情的文壇伉儷。

朱雯畢業于蘇州東吳大學，1928年便開始從事文學創作和翻譯活動，并創立了文學刊物《白華》。1930年，羅洪回家鄉松江工作，看到了文藝刊物《白華》，見有鄭伯奇和蘇雪林的作品，很感興趣，于是寫信到東吳大學的編輯部想郵購，就此知道了編者朱雯。當她發現這個志趣相投的編輯竟也是松江人時，趁朱雯春假回家鄉，便與他相約在醉白池相見。從此，鴻雁傳書不斷，兩人暢談各自創作的情況，傳遞文壇信息，交流對新作品的感受……

一年后，羅洪和朱雯喜結連理。那日，真是高朋滿座，其中有巴金、施蟄存、趙景深等，當時在青島的沈從文，也寫來了賀信，幽默、風趣，有著沈氏特有的風格。信的最后，是散文一樣的祝福:“天保佑你們，此后盡是兩張笑臉過日子。”

可兩人結婚沒幾年，就爆發了抗日戰爭。全家不得不背井離鄉，開始了顛簸的長途跋涉，先后輾轉于桐廬、長沙和桂林等地。“憂患增人慧，艱難玉汝成。”這是郭沫若在長沙時寫給夫婦倆的一副對聯，可以說，這也是這對伉儷后來幾十載風雨同舟的寫照。

羅洪告訴我說，“翻譯并不比創作容易。”特別是朱雯這種皓首窮經的人更是如此。

朱雯是國內全面譯介德國作家雷馬克的第一人。《西線無戰事》、《凱旋門》、《流亡曲》、《生死存亡的年代》、《里斯本之夜》、《三個戰友》，雷馬克一生所著11部小說中，朱雯就翻譯了6部。文革后，翻譯作品紛紛重印，但朱雯說不經過修改絕不能出版。由于過去迫于條件限制，他是從英譯本轉譯的，所以對老譯本不甚滿意，文字也覺不夠精煉，于是決定著手修改《凱旋門》譯稿。

可朱雯當時的心臟問題最讓家人擔心，先是心律不齊，后來是陣發性房顫。羅洪回憶說，病情稍微穩定一點，他向我們保證每天只動筆兩小時。事實上兩小時剛好在“勁頭”上，他哪會甘心停筆，一次總要工作三個多小時。稿子未改完，他的病情加重了。朱雯拿出一個小本，上面寫著所有人名地名的新舊對照表，交代完才放心地去了醫院。不用說，余下的通讀和修改任務落到了羅洪身上。就這樣，40萬字的全書重譯終于完成，《凱旋門》首印20萬冊，受到空前的歡迎。遺憾的是，1994年，朱雯未及看到新書面世就溘然長逝了。

第一本書:

巴金關心下誕生

在羅洪的書柜上，擺放著一個精致的巴金像瓷盤。羅洪指著巴金像，不由說:“我的第一本書，就是在巴金關心下誕生的。”

重提往事，羅洪回味在幸福中。當羅洪與朱雯還在熱戀時，有天兩人被《小說月報》上一篇名為《滅亡》的小說連載所吸引，文中鮮活的人物、富有激情的語言和動人的場面給他們耳目一新之感，作者是一個陌生的名字——巴金。后來才知道這是巴金的第一部小說，寫于留法時，完稿后寄給國內的一個朋友，被葉圣陶看到后，發表在《小說月報》上。

朱雯欽佩巴金的才華和膽識，想與這位素不相識的作家談談心，于是，他以讀者的名義寫了信，還向巴金提了不少問題以求作答。沒想到，巴金很快就回了信。從此書信不斷，雖然素昧平生，但他們的共同語言越來越多，就像是熟識的朋友。朱雯把每次通信情況都告訴了在松江的羅洪，讓她分享自己的愉悅。他們覺得巴金不僅講誠信，對社會也有很強的責任心，商量后決定到上海去見他。他們在環龍路(今南昌路)見到了正在寫長篇的巴金，相談甚歡。不久，巴金到蘇州回訪了他們。

朱雯和羅洪結婚后住在松江，他們知道巴金每完成一部中長篇，便會外出旅游或會會朋友。于是，他們又約巴金到松江和佘山游玩。1934年的一天，巴金接到邀請，果真坐上火車來了。事先，朱雯、羅洪雇好了一條“碼頭船”，還準備了酒菜，菜肴中自然少不了松江的特產四鰓鱸魚。三人游完佘山回到松江，朱雯、羅洪送巴金到新松江社下榻，仍覺意猶未盡，又與巴金一起品茗聊天至深夜，翌日清晨，才把巴金送上火車，依依作別。

羅洪告訴說，文化生活出版社一直注重培養、扶植青年成長。有一天，巴金主動對她說:“我看你發表了不少作品了，夠出一本集子了嗎?有五六萬字就夠了。”接著又說:“有空把它編起來。”就這樣，羅洪的第一本小說集在巴金的關心下誕生了，被收入文化生活出版社短篇小說叢書第五輯中，名為《兒童節》。羅洪記得，除她外，還有劉白羽、蕭乾、陳荒煤等人的第一本書都是經巴金之手，在文化生活出版社出版的。

還有一件事令羅洪至今難忘。解放后巴金任作協副主席，作協下屬的《文藝月報》(《上海文學》前身)創辦時，羅洪是小說組長。上世紀三四十年代，朱雯在翻譯德國作家雷馬克的長篇小說《凱旋門》、《流亡曲》時，經常寫信與巴金探討，后在巴金的關心下，兩部譯作在文化生活出版社先后出版。解放后，朱雯潛心翻譯蘇聯阿·托爾斯泰的長篇小說《苦難的歷程》(三部曲)，當時，朱雯手頭只有一種英譯本，他想找一本俄文版的，但走遍各大圖書館都沒找著，無意間與巴金談起此事。想不到的是，巴金下次登門時竟把一本裝幀精美的俄文版《苦難的歷程》交到了朱雯手中，朱雯一時激動得不知說什么才好。朱雯后來在翻譯時，用英譯本和俄文版兩相對照。1957年，朱雯譯的《苦難的歷程》由人民文學出版社出版，被譯界認為是最好的一個譯本。羅洪后來從巴金愛人蕭珊口中得知，他們家搬到武康路后，書還沒來得及整理，為找朱雯那本書，巴金翻遍了藏書堆。

趙景深稱羅洪:

真正的小說家

羅洪是一位很有成就的作家，特別是她專長寫社會小說，這在過去的女作家中頗不多見。著名學者趙景深在《文壇憶舊》中這樣說道:

“向來現代女小說家所寫的小說都是抒情的，顯示自己是一個女性，描寫的范圍限于自己所生活的小圈子;但羅洪卻是寫實的，我們如果不看作者的名字，幾乎不能知道作者是一個女性，描寫的范圍廣闊，很多出乎她自己的小圈子以外。……以前女小說家都只能說是詩人，羅洪女士才是真正的小說家。”

羅洪的小說，有壯烈的可歌可泣的抗戰故事，有對丑惡勢力的鞭撻，有對光明的追求，也有對解放后新人新事的歌頌。臺灣學者鄭樹森評價很客觀，他在《讀羅洪小說札記》中說:“……她的短篇，雖然也有好些平庸之作，但總的來說，還是有點成績的，和三十年代一些作品相比，羅洪比較成功的短篇，在經驗剪裁上是要算干凈的，作者并不羅嗦，也相當有控制。在題材和人物上，羅洪算得上是廣闊和多樣的。文字方面，羅洪不時都能避開濫情和‘新文藝腔’的毛病，相當樸素簡潔。……此外，和新文學時期不少女作家相比，羅洪的作品是能夠突破所謂‘閨秀派’‘委婉纖柔’的作風，題材也不限于家庭生活、個人情緒等‘茶杯里風波’。這應該是她比較突出的地方。”

羅洪善寫小說，尤其善寫對話。羅洪的小說具有自己的藝術風格，多工筆、善白描，文筆流利、灑脫，一直延續到現在，但她的創作風格，是在民族的災難中形成的。她的那些描摹世態人情的小說，如《踐踏的喜悅》、《王伯炎與李四爺》及《友誼》等，都是成功之作，對人物的靈魂挖掘得既深又細。在寫作中，羅洪十分注意文藝的特點，她說:“文藝不是正面的宣傳和抨擊，所以我要寫得輕松一點，因為世界上有很多是含著淚的微笑。但文藝有它本身的作用和價值，輕松決不會削弱它的力量。”(《鬼影·序》)其實，解放前羅洪的那些作品，似乎沒有多少“輕松”的地方，讀者從中看到的是動蕩的社會、垂危的祖國，其憂慮之情，不得不同作者一起，含著淚水，凝視社會、人生和前途。

解放后，羅洪的創作一直沒有停止過。但到“文化大革命”中，她卻被迫退休了。粉碎“四人幫”后，她也沒有馬上把早已束之高閣的筆取下來，心情是猶豫的。直到1977年她來到北京，看到那么多的文藝雜志如春天的百花競相開放，她那顆“死”了的心，又跳動了。1980年代以來，羅洪那支似乎已經抽澀了的筆，又滋潤流利起來。她在《福建文藝》、《上海文學》、《文匯報·筆會》、《人民日報·大地》、《女作家》、《長江》、《清明》等報刊上連續發表短篇小說和散文，其中較有影響的有反映上海“孤島”時期生活的中篇小說《夜深沉》、當代愛情悲劇《沒有寫完的生活答卷》等。她的作品先后被收入《中國新文學大系》(1927—1937年)“小說卷”、《中國新文學大系》(1938—1947年)“短篇小說卷”、《中國抗日戰爭時期大后方文學書系》及《20世紀中國女文學文庫——新女性的地平線》等重要選集中。從1988年始，直到1993年，她一直在《新文學史料》上連載《創作雜憶》，為我們留下了不少研究新文學的寶貴資料。

百歲養生經:

心境平靜，寵辱不驚

看到百歲羅洪精神矍鑠，行動自如，我不由地要問她的“養生經”。羅洪笑道:“其實很簡單，八個字——心境平靜，寵辱不驚。”她曾在《我的養生經》一文中解釋說:“我覺得自己的處世平淡，日常起居亦平常，更以平靜的心態面對生活，以寬以待人的態度來與人交往。”

無論是在眾人喝彩的得意歲月，還是在下放勞動的迷茫日子，羅洪都抱著一顆平常心。如今，她更是過著平靜而有序的生活:每天早晨5時起床，漱洗完畢，然后準時收聽6時的早新聞。上午讀報、看書。她訂有多種報刊，書大多是讀現代小說。吃過中飯，小睡一會，大多是躺在床上翻翻報紙，然后瞇上幾十分鐘，一般不會超過一個小時。午睡后構思寫作。她晚年寫的《孤島歲月》和不少散文就是這樣問世的。

羅洪一副文文靜靜的模樣，但她注意活動，她說，生命在于運動，長壽在于多動;對作家來說，腦子要多用，格子要多爬，手腳要多動。她一生堅持勞逸結合，動靜配合，看書寫作一會，必然下樓走動走動。如今雖然下樓少了，但屋里還是走來走去，至今仍不用拐杖，也算是個奇跡。

還有是飲食清淡。她平時早飯大多吃泡飯，半碗足矣，佐之醬菜等;中飯、晚飯，二葷一素一湯，或者二素一葷一湯。陪伴她的阿姨告訴說，她不吃粥，現在還吃米飯，不過吃半碗。且不挑食，什么都吃，只是油膩不能太重。她早晚還喝點酸奶，為了養胃也是為了睡眠，但沒有吃各種保健品的習慣。她喜歡用枸杞子泡泡茶，加上平時一直注意用眼衛生，所以，直到現在依然可以不戴眼鏡看報看書。

人瑞羅洪，慈祥的神情，不時的笑臉。她見證了中國文學近一個世紀的興衰起伏，她將自己的愛和恨、歌頌和鞭撻均化作了作品。百年滄桑盡付笑談中，而今她還健康地活著——這是比她的任何小說還精彩，不是嗎?