兒子眼中的陳逸飛

這，本是一篇陳逸飛長子陳凜自己寫的文章，但他執(zhí)意認為“采訪記”更好。從命。那就“一問一答”吧。

坐在對面的陳凜穿著簡明、現(xiàn)代，這種感覺很明白地告訴我:人與人的直接對話，在飛速發(fā)展的當(dāng)代，仍然是人們最本質(zhì)的生活方式。

盧:你的父親陳逸飛在國外和國內(nèi)都很知名，你是他的兒子，在和他相處的日子中，我們很想知道你眼中的父親。

陳:我父親逝世后，時常有人來采訪我，問得最多的問題就是“你從兒子的角度怎樣認識你父親的”。當(dāng)時考慮的并不多，這一兩年我靜靜地，也認認真真地經(jīng)過了一番思考。從大的方面講，父親出國在國外取得了很大的藝術(shù)成就，回國后在藝術(shù)上也取得很好的成就。各方面對父親的評價很多，有的是評價父親為人的，有的是評價藝術(shù)的。特別是這幾年，他的成就越來越被大家所認識。所以，我有時想，為什么有那么多人和媒體對我父親有這么好的評價?我歸納他們的說法，大抵可以用一句話概括——我的父親活著的時候是很為別人著想的。特別是隨著他的畫藝在國內(nèi)外名聲日增，拜訪和求他幫忙的人也越來越多。當(dāng)然主要還是藝術(shù)上的，人家有困難、有問題求他幫忙，只要他能幫得上忙的，他很樂意的。有的幫不上忙的，也給人家一個答復(fù)。但是，當(dāng)他把別人事情做好的時候，知書達理的當(dāng)然說聲謝謝，但有些不近人情的，連一聲也不吭。可是父親對這些很不在意，我們感到很奇怪。父親就是這樣，人家做對不起他的事，他并不在意。好多人要他辦事，比如政府機構(gòu)、朋友，有些人想在藝術(shù)上求父親幫助的，他很樂意幫他們忙。比如慈善機構(gòu)要他做慈善事，政府機構(gòu)在宣傳上要畫些畫，父親不會拒絕的。有好些與他們不相識的，父親只要有空，也都抽空幫忙;實在不能相助的，總給個答復(fù)。我有時想，人的精力是有限的，父親為何對每個人都這樣。父親英年早逝，固然與他執(zhí)著于藝術(shù)事業(yè)有關(guān)，另一方面也是太顧情面，大概他們一代人都這樣的。父親逝世，開追悼會時來的人很多，這些人大都不認識父親。雖然有些人慕名而來，但絕大多數(shù)是在父親生前得到他幫助的人。當(dāng)時的追悼會擁上來的人太多，不得不臨時調(diào)來四十多位警察，才維持了追悼會現(xiàn)場的秩序。

還有一件事我要講的，父親回國辦藝術(shù)公司在有些人看來是為了賺錢，其實從他的本意來看，當(dāng)時的心愿就是認為中國封閉了多年，在藝術(shù)設(shè)計、藝術(shù)管理上的人才太少，特別在藝術(shù)設(shè)計上剛剛起步，在藝術(shù)觀念上更是過去的一套，他回國想為國家培養(yǎng)些這方面的人才。我說件你們不知道的事:按照國際慣例，新人到公司來干活，都要與公司簽訂合同的，人才培養(yǎng)出來以后，要為公司做一段時間以后才能按照自己的意愿去發(fā)展。但是父親不是這樣，父親培養(yǎng)了一批又一批人才，他們成熟了，就走了。我們對他說，你這不是在義務(wù)當(dāng)教師嗎，他笑笑。是的，我的父親有一個很大的愿望，他想在國內(nèi)辦一座藝術(shù)設(shè)計大學(xué)，把電影、服裝、設(shè)計都歸在里面。當(dāng)時國內(nèi)這方面的人才很缺乏，父親在美國學(xué)到了好多這方面的藝術(shù)新觀念和管理理論。但是由于人手少，工作忙，父親沒有實現(xiàn)他的愿望。但是父親沒有怨言，他一直對我說，做人要與人為善。我與父親畢竟是兩代人，我當(dāng)時已經(jīng)從美國的大學(xué)畢業(yè)回到國內(nèi)，因為人少，我與父親在同一公司工作，其實當(dāng)時在國內(nèi)辦私人公司是有很大難處的，父親遇到好多不順心的事。但他還是熱心地與他們交往，浪費了時間不說，還不順心，有時還賠了錢。我看他很累，并對他說為什么要做得這么累。這就是他們一代人的觀念，用中國話來說就是“克己復(fù)禮”，所以他平時做得很苦，從來不對我說的。

我父親是個白手起家的藝術(shù)家，他到美國去，是在他的畫不被外國人認識的情況下去的。以后外國人認識了他，他的畫畫得好是一個原因。但我以為，最重要的是他與人交往很講情誼。父親在與外國人的交往中很注重禮貌、情誼，許多到外國的畫家沒有做到這一點。父親的父親、母親去世早，他只身去美國發(fā)展，在國外也沒有人幫他忙，以后得到哈默畫廊的資助，又回到國內(nèi)發(fā)展，開拓事業(yè)，很大的原因就是他對待人講究情誼。

盧:按理說，你的父親在藝術(shù)上有如此成就，又在藝術(shù)管理上觀念特別現(xiàn)代，你為何沒有子承父業(yè)，我們很想知道你的父親怎樣培養(yǎng)你的?

陳:許多人問我，為什么我的父親不培養(yǎng)我畫畫，或者在藝術(shù)管理上有所發(fā)展，是不是我在這方面沒有天賦?其實都不是。這還要從我的祖父講起，我從我的父親口中知道，父親年輕時熱愛繪畫藝術(shù)。但是那個年代從事文藝不但在政治上有風(fēng)險，就是日后在生活上也有困難。祖父是搞技術(shù)的，他很希望孩子繼承他的事業(yè)，最好從事實業(yè)工作。但是我的祖父對孩子的愿望歸愿望，看到孩子如此癡心藝術(shù)，很尊重孩子個性的。父親當(dāng)初考大學(xué)時，同時報考了兩所大學(xué)，一所是技術(shù)大學(xué)，一所就是上海美專，結(jié)果同時被錄取了，一所是祖父喜歡的技術(shù)大學(xué)，一所是父親喜歡的藝術(shù)學(xué)校，當(dāng)時祖父也是尊重父親的意愿，讓孩子做自己喜歡做的事，我的父親在美術(shù)事業(yè)上成功了。所以他對我就是這樣教育的，他常對我說，要做一個人喜歡做的事，如果強迫一個人做自己不喜歡的事，這件事是不能成功的，在教育孩子上也是不成功的。特別是在繪畫成就上，我的父親是一位名畫家，我要超越他實在太難，在中國繪畫史上，沒有因為父親名聲大，而兒子超過他的，反而因為父親在繪畫上的名聲成就太大，給小輩的壓力太多，小輩不一定做得好這件事。其實我是挺喜歡藝術(shù)的，平時在父親的陶冶下，我在這方面學(xué)到了好多藝術(shù)理論和知識?；貒笠苍诟赣H旁邊工作過一段時間，學(xué)到父親在藝術(shù)方面如何運作的。但我知道，我的興趣是做投資，我去美國讀投資專業(yè)，父親也不顧問我的。父親很早就將我送到美國去讀最好的私立高中和私立大學(xué)，父親的眼光和別人不一樣，這些學(xué)校在美國都是很好的。父親對我的教育很有眼光，他認為我可以做醫(yī)生、做工程師，不一定要子承父業(yè)。父親平時不大和我說如何教育孩子，然他總是從大的方面培養(yǎng)我，小的方面從不管我的。父親1978年去國外，我1986年去國外，父親1991年回來，我一個人在美國讀私立高中、讀私立大學(xué)，很少碰到父親。父親只是和我說在人生的道路上，大的路不要走錯。所以有人問我，在這段時間，你有沒有和父親有書信來往，真的，沒有一封書信來往。我只是2000年回國做投資，在這方面，我認識了父親的好多朋友，這五年我和他一起做服裝公司，開設(shè)計公司，我學(xué)習(xí)到了父親是如何做藝術(shù)管理工作的。

不過不要以為父親平時很少和我說話而放松了對我的教育，其實他對我的教育也是很嚴(yán)格的。父親認識許多朋友，和他們都有交往，父親很少在人前背后議論他們。但是父親對我卻是坦誠相言，這種坦誠相言又不是直接從他口中說出來的。父親常說，人是各種各樣的，不要因為觀點不同，而不與人交往。其實人大多數(shù)的時候，是在與不同觀點、不同職業(yè)的人交往的。如果你能做到這一點，就會在日后的道路上有所進步、有所拓展。不過這種交流是很少的，他平時在背后不大議論人，也不與我說三道四的，時常沉悶地坐著，我看他很累。現(xiàn)在我才意識到，做名人是很累的，我父親不是當(dāng)官的，沒有權(quán)，然而自己的名聲越來越大，他要維護這個名聲，所以活得太累了。父親入葬時，我去了宋園，在宋園中，我看了好些前輩的墓碑，他們中沒有一個做生意的，有的是革命家，有的是藝術(shù)家，但一點是相同的，他們都樂意奉獻。

盧:你們一家是藝術(shù)家，父親與母親都很有成就，我們也想知道一些你的家庭生活情況。

陳:我年輕的時候，在國外很少碰到父親，我讀書，他搞創(chuàng)作。偶爾遇上的時候，常隨父親一起看電影，這是我們父子交往中最深情的享受了。父親一生最大的理想就是當(dāng)一個電影攝影家而不是畫家。因為父親認為，電影攝影比繪畫更完美，可以通過完美的畫面把自己對美的追求，通過故事表達出來。所以父親在看電影的時候，十分陶醉。這時候，我們父子倆是沒有交流的。待到電影結(jié)束后，父親會不時地問我看了這部電影的感受。只有這個時候，父親才會滔滔不絕地把他對電影的感受，對這部電影攝影的理解，甚至這部電影攝影的不足之處講給我聽。有的時候，我們互相意見不同。但是父親總是十分耐心地講了一遍又一遍，仿佛這部電影不是人家拍攝的，是他自己拍攝的。所以父親在攝影上追求完美，在藝術(shù)上更是追求完美。

說起我的父親與母親的愛情，用現(xiàn)代人的話講是很純情的，母親也是深深地愛著父親的。他們是大學(xué)同學(xué)，我的母親是個很有眼光的人，她不像一般的女同學(xué)斤斤計較一些小事。就是因為我母親的眼光，使我父親在學(xué)習(xí)藝術(shù)上得到一位真摯的愛人與助手。我的父親在藝術(shù)上之所以能取得這么大的成就，與我母親的這段愛情生活是分不開的。我祖父祖母死得早，弟妹多，長兄為父，父親也是很有責(zé)任心的人，他在成家時，把家中的房子都讓給了弟妹，父親住在了母親家。聽我的母親講，父親與母親成家時父親身上的衣服都是打滿補丁的，當(dāng)時好多人，包括她的同學(xué)都說:“他這么窮，你看中他的是什么?”我母親沒有直接回答他們，用我們現(xiàn)在的話講，母親實際上是個很愛才的人。我的父親去了美國，父親只會畫畫，當(dāng)時他的畫大多賣不掉，我的母親是個很能理財?shù)娜?，她在國外幫人家修畫，掙來錢幫父親。我的父親確實是個很棒的藝術(shù)家，他太熱愛藝術(shù)，太愛完美，所以他畫的畫也很美，拍的電影也美。《人約黃昏》、《理發(fā)師》都是不賺錢的，父親一生的愿望就是想當(dāng)導(dǎo)演。我與父親最親近的時候就使我想起朱自清寫的散文《背影》。他一生中去的最多的地方就是外國的藝術(shù)書店。那時父親身體又不好，他回到美國來看我，我們一同去了巴黎，除了去博物館，徑直就去了藝術(shù)書店，那些書挺貴的，又厚，我們從書店搬到車上要走好長一段時間。我年輕還可以，多捧一些，但父親畢竟身體不好，捧著如此厚的書真的很累，這時我看著父親躬著的背影，不禁落下了淚。