孫颙:在小說家與思想者間游走

在《上海文學(xué)》6月號的頭條上，讀到孫颙的小說《拍賣師阿獨(dú)》。小說主人公從事著稀見的職業(yè)——拍賣師，又有著特立獨(dú)行的桀驁性格，眼光獨(dú)具而從不作偽，在經(jīng)營拍賣公司的過程中，結(jié)交的亦不乏奇人。而最終，為了報答一位有恩于他的女子，一向恪守誠實(shí)的阿獨(dú)還是違背了自己的職業(yè)道德底線。小說的題材本身就很獨(dú)特，兼以跌宕曲折的故事情節(jié)，加之孫颙擅長的以“思辨”的深度去剖析浮華世態(tài)下功利的算計(jì)與人性的掙扎，讓人讀起來既有閱讀的快感又有思考的余韻。

因?yàn)榻陙韺O颙連續(xù)擔(dān)任了上海文藝出版社社長、上海新聞出版局局長、上海作協(xié)黨組書記等行政職務(wù)，所以很多人會先入為主地認(rèn)為他首先是個行政官員，寫作只是玩票——“仕而優(yōu)則著”不是很流行么。事實(shí)上恰恰相反，孫颙自己說，他最早的“成就”就是小說創(chuàng)作，而自己真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作還是從1978年考入華師大開始的。當(dāng)時學(xué)校組織社會調(diào)查，趁著學(xué)業(yè)不太繁忙，孫颙每天晚上便回到家中寫作。前后花了一個月的時間，終于在這一年的冬天，孫颙的第一部長篇小說《冬》誕生了。這是一部批判文革的作品，孫颙把它投到了當(dāng)時韋君宜任社長的人民文學(xué)出版社。原本以為要經(jīng)歷漫長等待的他，卻意外地在1979年的春天便收到了出版社的回信，信里充分肯定了孫颙的小說，邀請他去北京參加中長篇小說的座談會，知道他還是個學(xué)生，特意應(yīng)允為他報銷來回車費(fèi)。這個邀請讓孫颙非常驚喜，這樣的機(jī)會真是太難得了，可以借此機(jī)會認(rèn)識許多自己欣賞的作家，與他們交流經(jīng)驗(yàn)。但是中文系會不會同意他在學(xué)期當(dāng)中請假去北京開會呢?果然，系里回絕了他的申請，因?yàn)槟莻€年代的中文系普遍比較保守，更注重教授知識與理論，對于創(chuàng)作其實(shí)并不鼓勵。幸而事情最終有了轉(zhuǎn)機(jī)，系里幾位德高望重的先生得知此事后，表示應(yīng)該鼓勵學(xué)生創(chuàng)作，終于學(xué)校破例對他放行，而北京之行也果然成為孫颙文學(xué)生命的一個起點(diǎn)，在那里他認(rèn)識了王蒙等許多作家，并與陸文夫住在同一個房間，這些經(jīng)歷都為他日后跨入文壇打下了基礎(chǔ)。

今天說到這件事情，孫颙還很感謝當(dāng)年那些老先生們，他們是徐中玉教授、錢谷融教授、許杰教授還有施蟄存教授，他們都對那一代知青大學(xué)生的創(chuàng)作投入了無比的關(guān)注與支持。他們說:“這一批學(xué)生與原先的不同，他們有特殊的人生經(jīng)驗(yàn)，有高昂的創(chuàng)作熱情，應(yīng)該鼓勵他們多寫作。”這些話就成了“孫颙們” 的福音，正是在這些“元老”們的支持下，熱愛寫作的知青們才“有恃無恐”起來，更加“明目張膽”地投入到創(chuàng)作中去。“麗娃河畔作家群”也就是在這時開始慢慢地走到了一起。

1982年大學(xué)畢業(yè)的時候，同班里年紀(jì)小的同學(xué)還是無憂的青少年，孫颙卻已經(jīng)三十二歲，是孩子的父親了。他進(jìn)了上海文藝出版社，從一名普通的編輯做起，因?yàn)樽陨碡S富的閱歷和對文學(xué)工作的熱愛，三年后就做到了出版社的社長，這是非常耀眼的成績。可是對于孫颙來說，卻并沒有想過要成為行政人員，他只想做一名好編輯并在力所能及的情況下繼續(xù)他的小說創(chuàng)作，寫作于他已經(jīng)超越了“愛好”，成為了“習(xí)慣”。于是那一段時間里，他白天在社里為別人的文字操心，晚上回家再繼續(xù)追求自己的文字。在這樣的筆耕不輟下，孫颙于上世紀(jì)九十年代完成了三部小說，《雪廬》、《煙塵》與《門檻》，分別回顧了知識分子家族史，描繪了當(dāng)代知識分子的境況以及知識分子對新世紀(jì)的迷惘與困惑。在1990年代初動蕩不定的知識界里，孫颙想以這三部長篇小說來為父輩與自己做一個小結(jié)。這三部曲于2005年被集結(jié)成冊，以“知識分子的一個世紀(jì)”為主題重新出版。

然而，每晚開夜車寫作的代價便是孫颙先后生了兩次大病，由于心臟有些問題，醫(yī)生嚴(yán)重警告他不準(zhǔn)再熬夜寫作了，寫小說特別是寫長篇已變得不太可能。幸而此時孫颙已找到了另一種與這個社會進(jìn)行對話的方式，那便是思想。2004年，孫颙《思維八卦》的出版不僅讓讀者耳目一新，評論界更是為《思維八卦》作了專門的定義——“大文化思辨散文”，因?yàn)樗岢龅氖钱?dāng)前現(xiàn)實(shí)發(fā)展各領(lǐng)域的重要問題，進(jìn)而把這些問題放到人類寬泛的歷史和知識背景下進(jìn)行思辨和探索。“宛如清澈山溪，在峰巒疊翠間蜿蜒流淌，卻又視野開闊境界宏大，有大江東去之概，總體給人人文意蘊(yùn)豐厚、思想自由灑脫、高屋建瓴面向未來的感覺。”寫這種文字，需要摒拒物欲的誘惑，把思考當(dāng)作享受的樂趣;還需襟懷開闊心系天下，不汲汲于名韁利鎖蠅營狗茍，不熱衷于日常的小事故小情趣;更要具備豐厚的知識積累，方能比較人類的既有歷程，讓歷史回眸和現(xiàn)實(shí)觀照相交相映。

不同于以往余秋雨式的“文化大散文”多集中在從歷史長河中打撈出一些問題，在《思維八卦》中，歷史、文學(xué)等傳統(tǒng)文化散文中最主要的主題被金融、科技等當(dāng)今作家們鮮有勇氣進(jìn)入的領(lǐng)域代替，在關(guān)于這本書的研討會上，王紀(jì)人表示，“余秋雨的文化大散文的取向是向后看，在歷史中尋找靈感，而孫颙的文化思辨散文則是向前看，從現(xiàn)實(shí)的角度思考文化，關(guān)注現(xiàn)實(shí)和未來。”《思維八卦》在敘述它所涉及的政治、金融、人性、命運(yùn)、科技等宏大主題時，很明顯在刻意尋找一個獨(dú)特的觀察角度，只有把握住準(zhǔn)確的切入點(diǎn)，才能確保展開“思辨”。正如孫颙自己為自己此類散文的作用所做的定義:“一篇富有理性的散文，可能創(chuàng)設(shè)某種特殊的觀察角度，捕捉科技創(chuàng)造成果所提示的哲理，發(fā)現(xiàn)隱含在科學(xué)發(fā)現(xiàn)途中或者背后的秘密。” 而王宏圖則認(rèn)為，以往思想在中國人心中具有真理般的地位，是壟斷的，非專業(yè)人士不能涉及，而孫颙的思辨啟示人們要重新獲得說話和思考的權(quán)利。對“大文化思辨散文”的這個社會效應(yīng)，孫颙亦深以為然，用他的話來說:知識分子的思考是這個社會最需要的東西。“這個社會，大家都很忙碌，疲于應(yīng)付各種問題，卻無暇去思考人生與社會。知識分子做的，不是從技術(shù)上解決問題，而是對社會提出令人警醒發(fā)人深思的問題。他們是社會的清醒者，給這個大多數(shù)時候浮躁的時代以冷靜。”

然而，在同一個社會體系里，做一個思想自由的“懷疑者”、“發(fā)問者”和“思考者”，難道不會同作為“捍衛(wèi)者”、“管理者”和“執(zhí)行者” 的行政官員身份互相沖突么?拿這個問題問孫颙， 他堅(jiān)定地?fù)u頭說不會:思考與做行政是完全分開的，做行政的時候，必須按照法律與規(guī)章制度——當(dāng)然法律與規(guī)章制度也許有它們不合理或者有漏洞的地方，作為一個知識分子，盡可以批判——但是作為行政者，必須清楚，一旦隨意改動規(guī)則，那么很可能出現(xiàn)更多意料不到的情況。因而做行政工作，必須按照規(guī)則。也許實(shí)踐會給我們許多經(jīng)驗(yàn)，那么等到解決的辦法相對成熟的時候再做改動會更好一些。總之，由思想到行動需要經(jīng)歷慎重的考慮。

采訪快要結(jié)束的時候，閑聊時代弄人，今天的大學(xué)畢業(yè)生還正懵懂，當(dāng)年的孫颙卻已經(jīng)是孩子的父親了，話題由此轉(zhuǎn)到了家有“80后”少年，于是問起他對時下“80后”作家的看法。原以為如大多數(shù)年長資深的作家一樣，孫颙可能會有許多的不認(rèn)可，沒想到他卻充分肯定了“80后”的創(chuàng)作。他說:“每一個年代都有每一個年代的思考與寫作。當(dāng)年我們寫知青小說時也有人提出負(fù)面的看法。但如若沒有‘知青小說’，可能文學(xué)界還處于‘命題小說’的樊籬中，文壇不會那么活躍。如今也是一樣。”他相信“80后”創(chuàng)作完全有可能成為轉(zhuǎn)型的力量，催化出新興的寫作模式。“他們這一代人有這一代人的苦惱，他們都是獨(dú)生子女，在家里面對父母的期待，在社會上又面臨越來越激烈的競爭，網(wǎng)絡(luò)時代的興起增加了他們的言說方式，他們完全可以擁有自己一個時代的文學(xué)。”

全球金融經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)以來，西方特別是美國學(xué)者當(dāng)中，憂國憂民的不少;他們思考問題的深度，明顯超過了歌舞升平的年月。了解他們的思想傾向，不但有利于世界性的對話，而且對我們自身有甚大的借鑒作用。

西方學(xué)者們憂慮著什么?

其一，擔(dān)心貪婪的放縱擊垮社會。我們知道，市場經(jīng)濟(jì)有一個理論原點(diǎn)，就是所謂“理性經(jīng)濟(jì)人”的假設(shè):人參與經(jīng)濟(jì)活動的目的是追求個人利益的最大化，在合理的秩序下，無數(shù)個人追求相互碰撞的結(jié)果將有益于人類整體。無庸諱言，市場經(jīng)濟(jì)的動力，就在于激發(fā)或者說利用人的這個本性。恩格斯也說過，“貪欲和權(quán)勢欲成了歷史發(fā)展的杠桿”。不過，東西方對于人類的這一本性，早就有高度的警惕。我們熟悉的某些寓言和童話，諸如不小心打開瓶塞或盒子，放出了危害人類的魔鬼等等，這些不同民族不約而同的創(chuàng)作，都是古人以藝術(shù)形式發(fā)出的警告。《金魚和漁夫的故事》，本是《格林童話》里的一個名篇，普希金把它改寫為長詩，我想詩人是被它揭露貪欲的深刻震撼了。

本次源于華爾街金融魔方的危機(jī)，讓西方學(xué)者們增添了對貪婪的恐懼。在傳統(tǒng)的秩序下，貪婪會造成個人、家族乃至企業(yè)的悲劇，而控制世界經(jīng)濟(jì)命脈的現(xiàn)代金融業(yè)的失控，則會拖累全球社會，這已是大家的親身體驗(yàn)。美聯(lián)儲主席伯南克最近感嘆，不能聽任幾家銀行決定世界命運(yùn)的局面繼續(xù)下去，這是很明智的認(rèn)識。必須指出，現(xiàn)代金融業(yè)，特別是金融衍生交易潛在的暴利，幾乎與毒品買賣難分伯仲，指望靠一點(diǎn)制度就完全管住，等于癡人說夢。

其二，擔(dān)心國際秩序發(fā)生紊亂。冷戰(zhàn)結(jié)束后，某些狂妄的思想曾經(jīng)在美國學(xué)界膨脹，其代表是發(fā)端于學(xué)者福山的所謂“歷史的終結(jié)”。以這種思想看來，人類歷史已經(jīng)被美國的制度和秩序所“終結(jié)”。學(xué)界的思想體現(xiàn)到政治上，就是布什政府所信奉和推行的新保守主義，即以包括武力在內(nèi)的手段，強(qiáng)行向世界推廣美國的價值和制度，為此不惜打破國家邊界不可侵犯的傳統(tǒng)契約。薩達(dá)姆盡管可惡，但以編造的“大規(guī)模殺傷性武器”作為發(fā)動對伊拉克戰(zhàn)爭的理由同樣荒唐，至今也未見美國當(dāng)權(quán)者有明確的反省。何況，有理由就可以先發(fā)制人地動武，這不是歷史上所有戰(zhàn)爭機(jī)器的邏輯嗎?此問題不澄清，世界很難安寧，美國自己也將經(jīng)常性地陷入伊拉克式的泥潭而難以自拔。美國知識界在9·11之后，出于忌諱，反戰(zhàn)的聲音比較微弱;現(xiàn)在大力批判新保守主義趨向，表明了他們的反思。

其三，擔(dān)心民主異化。在堅(jiān)持民主是迄今最理想的社會組織形態(tài)的同時，對民主可能導(dǎo)致的問題，西方曾經(jīng)有所警惕。主要的擔(dān)心，是擔(dān)心“少數(shù)服從多數(shù)”的體制會否導(dǎo)致多數(shù)對少數(shù)的壓制乃至暴力。為此，美國的制度設(shè)計(jì)，是努力在民主制約和精英統(tǒng)治間尋找平衡。應(yīng)該承認(rèn)，這種制度設(shè)計(jì)，在美國本土的實(shí)踐大體是有效的;問題出在美國急于向全球推銷它的制度上。美國外交學(xué)會的研究員最近寫了篇文章《西方式民主在全球衰弱》，指出了生硬移植美式民主因水土不服而收獲的異化。在某些國家，多數(shù)對少數(shù)的暴力，或者失敗的少數(shù)反過來使用暴力，種種擔(dān)憂已成事實(shí)——這是我們不時讀到的新聞。

其四，擔(dān)心科學(xué)主義危害人類。所謂科學(xué)主義，是相信人類的一切問題能夠通過科學(xué)的發(fā)展自然解決。這個爭論，并不是在危機(jī)中才發(fā)生。典型的問題，諸如是否要用基因改造人類，技術(shù)能力的過度發(fā)揮是否危及地球和人類的未來等等。本文不作展開。

也許西方學(xué)界還有其他憂慮，但以上應(yīng)該是比較集中關(guān)注的課題。關(guān)于第二項(xiàng)，中國的態(tài)度鮮明，向來反對干涉別國內(nèi)政，其他三項(xiàng)，我們在發(fā)展中也應(yīng)借鑒思考。

當(dāng)我進(jìn)入西方學(xué)者困惑的命題，進(jìn)入似乎明顯兩難的悖論，游蕩在抽象的邏輯與具象的現(xiàn)實(shí)之間時，不由自主地把中國古人的哲學(xué)思維作為參照系。聯(lián)想較多的是孔子的思辨方法，特別是他的“中庸”。在我看來，“中庸”，是孔子留給世界的最值得重視的哲學(xué)思想。

市場經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行，需要激發(fā)人追求自身利益的強(qiáng)大動力，但是過度貪婪將殃及社會整體，這時，很需要講究“度”;

民主制度保證社會良性運(yùn)行，但是勝選的當(dāng)權(quán)者為保證自己集團(tuán)和擁護(hù)自己的選民的利益，過分壓制失敗者，過分?jǐn)U張權(quán)力，其結(jié)果未必比非民主制度理想，這時，也很需要講究“度”;

至于所謂“科學(xué)主義”的問題，毛病絕不是出在科學(xué)技術(shù)本身，而在于人類使用它的“度”。比方說原子能的開發(fā)應(yīng)限于建設(shè)，而不能用以屠殺。

這些關(guān)于“度”的把握，正是“中庸”的精髓所在。布什政府向海外強(qiáng)行推銷自己的觀念，導(dǎo)致民怨沸騰，正與缺乏“度”的思考相關(guān)。你的那一套，本來興許不錯，在你自己那里行之有效，但你不管人家那里的條件如何，硬要照搬過去，就“過猶不及”，失敗難免。

最近讀到某位學(xué)者的觀點(diǎn)，認(rèn)為與“民主”、“科學(xué)”相比，“自由”的重要性更明顯。缺乏后者，前者難以付諸實(shí)施。我部分贊同他的看法。中國正在逐步富裕起來，我們的社會應(yīng)該越來越寬容，越來越充滿創(chuàng)新和活力。有比較自由的文化氛圍，有比較自由的個性化思考，是現(xiàn)代社會發(fā)展的必要條件，也是民族能站立世界潮頭的基礎(chǔ)。不過，談到自由，與前面的問題相似，“度”的把握同樣不可或缺。強(qiáng)調(diào)個人自由走到極端，也可能是無政府主義，或者是某種樣式的混亂。這些，用不著講深奧的理論，常識與記憶就足以讓我們清醒。

說“中庸”，大概讓有些人聽了不舒服。其實(shí)，我的想法很簡單:一個多世紀(jì)以來，中國的思想界較多地傾向于激進(jìn)主義，并且常常不適當(dāng)?shù)嘏u“中庸之道”，并影響著民眾，所以我寧可把“中庸”抬得高些。