馬桶之于譯者的職業(yè)傷害

WTO大家都聽過，不就是世界貿(mào)易組織？錯(cuò)！WTO的全名是World Toilet Organization（世界廁所組織），沒有錯(cuò)，不要懷疑，全世界的廁所也有個(gè)組織喔，不要小看廁所！創(chuàng)辦于2001年的世界廁所組織從最初的15個(gè)發(fā)展到現(xiàn)在151個(gè)會(huì)員，勢(shì)力之龐大不容小覷。2005年甚至成立了全球第一間世界廁所學(xué)院。既然有這些機(jī)構(gòu)，有一本專門探討世界各國(guó)廁所及其文化的書好像也沒什么值得訝異的了。

不得不承認(rèn)，剛接下《廁所之書》翻譯時(shí)，我頗感錯(cuò)愕。“生命之必須”？“廁所”？為什么要討論廁所？廁所不就是一個(gè)把自己體內(nèi)(其實(shí)也包括生活中)廢棄物全部丟入然后手把一按就全部沖掉再也看不見的容器或管道而已嗎？有什么好探討的？

看完后我發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)榇蠹叶加X得廁所是一個(gè)東西全部丟進(jìn)去沖掉就眼不見為凈不用再去多想的容器或管道，作者才會(huì)覺得應(yīng)該要寫一本歌頌廁所的專書，呼吁世人要多為生活中這個(gè)接收了所有大家不想要的東西、精神如此偉大的“廁所”著想。

書的一開頭就讓我備受震撼。作者在非洲想要找?guī)Y(jié)果被服務(wù)生取笑，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)夭皇敲總€(gè)人都有廁所、馬桶。生活在將便利視為理所當(dāng)然的臺(tái)灣，我們有誰會(huì)想到“廁所”(無論是西式、中式、蹲式、坐式或用什么樣的方式?jīng)_洗)竟然會(huì)是奢侈，會(huì)是某種特權(quán)、殊榮。雖然我去過很多國(guó)家、讀過關(guān)于各種文化的書，但，如同此書作者，我從沒真正想過這個(gè)可能性，總以為無論走到哪里，人類排出體內(nèi)廢棄物是天經(jīng)地義再人道不過的事。

不過，此書也從一開頭就讓我很頭痛，而且到結(jié)束之前都不曾停止頭痛。原本以為只是探討各國(guó)的廁所文化，順便談?wù)劯鲊?guó)文化本身，沒想到，只要討論到廁所就不可避免地討論到廁所之軟硬件設(shè)備。所謂硬件設(shè)備包括了各式馬桶、沖水或抽水系統(tǒng)(到底是“沖水”還是“抽水”也讓我頭痛了很久)、下水道及污水處理場(chǎng)。軟件設(shè)備包括了馬桶設(shè)計(jì)、沖水或抽水系統(tǒng)設(shè)計(jì)、下水道設(shè)計(jì)、污水處理場(chǎng)設(shè)計(jì)。不僅如此，既然討論廁所，自然也得討論廁所之有無對(duì)生活、對(duì)文化、對(duì)健康的影響。提到健康，免不了又要談一下廁所中之固體液體，亦即屎尿。伴隨屎尿而來的又是疾病、病毒學(xué)、細(xì)菌學(xué)、病理學(xué)、生物學(xué)；提到下水道則是環(huán)工、化學(xué)等等族繁不及備載。

有過翻譯經(jīng)驗(yàn)的人都該知道，這下，死定了！

于是，資料查不完，而且查了還要看得懂。標(biāo)準(zhǔn)文科出身的我看到那些資料真是一個(gè)頭比兩個(gè)大，翻譯一頁，查資料看資料的時(shí)間比實(shí)際翻譯的時(shí)間要多出十倍不止，翻譯速度比龜爬還慢。然后，看不懂的資料就要問人，于是問題也問不完，但有問題還要找得到人問(這才是真正的問題啊)！過程中，我試著找相關(guān)議題的專家?guī)兔Γ敲慨?dāng)我把專有名詞丟出去，專家卻回復(fù)：“這是個(gè)好問題，我們平常也都用英文，其實(shí)沒有真正統(tǒng)一的中文用法耶！”這種時(shí)候我真是想哭也沒有眼淚。專家都不知道真正的中文用法，請(qǐng)問小小門外漢譯者如我又該如何定奪？！只好再回到茫茫資料大海中尋找更多佐證。

翻譯專有名詞是個(gè)問題，翻譯生活用語的問題也不小。雖然平常就知道我們現(xiàn)在使用的中文相當(dāng)不精準(zhǔn)明確，但是真正感受、意識(shí)到，卻是在翻譯此書的過程中。我們經(jīng)常會(huì)覺得“唉呀，隨便啦，聽得懂就好”，所以許多用法、說法就這么“隨便”地帶過。但筆譯可不能如此隨便，特別是要付諸印刷的書籍翻譯。我當(dāng)時(shí)光是為了簡(jiǎn)單的“馬桶吸把”(plunger)，問遍生活中的親朋好友，有人說“通把”、有人說“吸把”、有人說“通馬桶的那根”、有人說“有吸盤的那根”……然后發(fā)現(xiàn)同樣的東西，同樣住在臺(tái)灣的人，竟會(huì)有那么多種說法，但到底哪一種是正確的？沒有人能回答我。最后只好靠投票決定答案。

是的，翻譯真的是非常不科學(xué)、非常主觀的一門學(xué)問。

譯完此書，我感覺自己元?dú)獯髠ασ泊笤觥Ｋ闪撕么笠豢跉饨K于交稿時(shí)，差點(diǎn)想去抱著家里的馬桶狂歡，并且對(duì)著馬桶發(fā)誓以后我再也不會(huì)如此輕忽它！同時(shí)，我的職業(yè)病也攀上了新的巔峰。我對(duì)生活中一切的“正式名稱”變得非常執(zhí)著，一定要知道，不容許自己或其他人以“你知道嘛，就是那個(gè)啊”帶過，因?yàn)槲液门孪麓畏g時(shí)碰到，我又會(huì)不知道該怎么正確稱呼。可以說此書在我的心中留下了可怕的陰影嗎？譯者職業(yè)傷害橫添一筆！