歐陽應(yīng)霽 一切從家徒四壁開始

歐陽應(yīng)霽是“生活家”。

早年，他是個熱衷實驗劇場的文藝青年；后來，慢慢開始涉足漫畫、攝影、設(shè)計、家居、美食、旅行各界；現(xiàn)在，儼然已經(jīng)成為都市布爾喬亞階層的“教主”和“精神導(dǎo)師”。他不是紙上談兵，更不是照本宣科，他是“生活”的實踐者。

他崇尚簡約主義，膜拜MUJI，素日穿衣，不是黑就是白，頂多加一點灰。

歐陽應(yīng)霽還愛書。傳說，他去朋友家做客，第一件事就是去翻朋友的書柜。他家中的藏書亦頗豐盛。不過，聽聞他不喜歡書籍?dāng)[在書架上形成的五顏六色的“鋸齒”，所以把書柜全部“隱蔽”起來。步入歐陽家，你是看不見他的寶貝的。而他自己出版的書，本本都很漂亮，且不說文字，光是欣賞他拍的美輪美奐的照片，已經(jīng)是一種極大的享受。

梁文道在《開卷八分鐘》里介紹歐陽應(yīng)霽的書《兩個人住：從家徒四壁開始》時，一開始便說：“現(xiàn)在有越來越多的書講家居設(shè)計，可見大家對室內(nèi)設(shè)計的要求越來越高。這種潮流使得很多人開始對一些名師的設(shè)計品朗朗上口，想著買個什么樣的臺燈、鍋子回來，搬家的時候又要怎樣重新布置沙發(fā)、桌子……但是我們常常忘記一個問題，就是我們往往想的都是‘加法’——我們的家里應(yīng)該有什么東西，那個東西該有多好看、出自哪家公司、是誰設(shè)計的；可是我們常常忘記做‘減法’，所謂‘減法’的意思就是想一想有什么東西是‘不必要’的，我們真的需要那么多東西嗎？本來我們的家是一個四四方方的空間，但是到了后來，我們的家卻變成了一個‘貨倉’，它原有的模樣和狀態(tài)我們幾乎完全忘記了。我的朋友歐陽應(yīng)霽在他的《兩個人住》里，一開始就提出了這個問題：到底怎樣從一個家的四面墻開始，去構(gòu)想你的家居生活呢？”

不錯，歐陽應(yīng)霽所熱衷布道的，正是一種“減法生活”。所謂“減法生活”，并不是拋去一切的“苦行僧”式生活，而是盡量把家中自己不需要的部分“砍”掉，用來填補自己所需要的。對他來說，家里最需要的，或許就是廚房。真的不得不提歐陽應(yīng)霽的廚房。他在香港上環(huán)的工作室，簡直是“美食試驗室”，所有他關(guān)于食物的新鮮想法，都會在這里進(jìn)行實驗和制作。他把自己喜歡的廚具全部搬回家，廚房里收藏有三十多種打蛋器，一整面墻的碗。每只碗說來都有一段動人的故事。他說，即便不做飯，看著這些廚具，心里也很舒服。

不是那種出生“書香門第”的“大戶人家”，歐陽應(yīng)霽年少時要和弟弟擠睡一張床。他的成功，一切從家徒四壁開始。當(dāng)年在大學(xué)里寫的畢業(yè)論文，題目就叫《香港家居觀念》。他分析香港人對于“家”的認(rèn)知，得出一個結(jié)論：“在香港，‘家’的觀念其實是破裂的、離散的。”那個真實的空間和面積對香港人來說其實并不重要，重要的，只是一種感覺，一種理念。

作為土生土長的香港人，歐陽應(yīng)霽自然也服膺這條“鐵律”。在《回家真好》的序言中，他用極簡單的一段話概括了這種“離散”的家的精神：“家是一鋪床，一張沙發(fā)，一盞燈；家是一個布偶，一張照片，一個水杯。家是空間格局的安排，光影氣氛的調(diào)協(xié)，家是人和人的關(guān)系，家是身體的歸宿精神的寄托，縱使你認(rèn)定家在溫暖室內(nèi)，我依然偏執(zhí)家在曲折路上，說到底，家是心之所安，心安理得，大家應(yīng)該快樂。”

家，是“移動的城堡”

采訪歐陽應(yīng)霽的過程，充滿了各種“錯過”。

起初，當(dāng)我試著給歐陽應(yīng)霽印在《回家真好》上的電郵寫信時，還擔(dān)心手中這本2003年出版的“舊書”所提供的信息，或許已經(jīng)“逾期作廢”。然而，發(fā)出電子郵件當(dāng)天的晚上，我就收到了他的回信。看到我的邀請函時，歐陽應(yīng)霽人在日本，但立刻就答應(yīng)接受采訪。不過他在回信中說：“我目前人在日本關(guān)西，回港后要到法蘭克福，再回港后還要去澳門、北京。這陣子在港的時間不多，先把我的時間表給你參考，看看是否能來得及。”他很細(xì)心，幾號回港，幾號赴德，幾號去京，都列得詳詳細(xì)細(xì)、一清二楚。足足半個多月，我都在盤算，到底是在香港、澳門還是北京采訪他，只要他確定一個時間，我便立刻飛過去。誰知，最終卻在杭州見到了歐陽應(yīng)霽！——他在中國美術(shù)學(xué)院教書。

他和我在照片中見到的幾乎一模一樣，高高瘦瘦，全白的頭發(fā)螺旋隆起，從右邊梳到左邊，黑框眼鏡，一小撮胡子；但和我想象中又有不同，和藹，親切，握手時，很有力。

他給我的印象，總是很“潮”，談設(shè)計、談家居、談美食、談漫畫……一副“藝術(shù)先鋒”的姿態(tài)。“潮人善變”，這是我的“偏見”，因為我覺得“潮人”總是在追趕那永遠(yuǎn)追不上的“潮流”，沒有“堅守”。一位文化圈朋友曾經(jīng)揶揄歐陽應(yīng)霽說：“歐陽比我歲數(shù)還大，我都不敢穿成他那樣上街，一大把年紀(jì)了居然穿個短褲露出小腿走來走去！”然而，在和歐陽應(yīng)霽接觸的過程中，我漸漸認(rèn)識到自己早先的“偏見”其實過于武斷和膚淺。表面上看，“潮人”總在變；但內(nèi)里卻是不變的——不變的是那顆不斷追隨“潮流”的心。

歐陽應(yīng)霽的“Home”系列叢書(《設(shè)計私生活》、《回家真好》、《兩個人住》、《放大意大利》、《夢·想家》等)，已經(jīng)成為經(jīng)典。張艾嘉曾經(jīng)用詩化的文字來評論這一系列的書：“我的家——客廳一定要簡單，東西要少，能有足夠空間去發(fā)呆。睡房要溫暖，才會有睡意。衣服不可攤一地，地上是屬于雜志和書。廁所要連接臥房，以便裸體行走。廚房要超大，容許我做菜時制造出一切的混亂。但是柜子和抽屜里的用具要整齊，干凈有秩序。嘿！我覺得你已經(jīng)開始了解我這個人了……”真的，對于一個“波西米亞”的人來說，歐陽應(yīng)霽書中的每一句話一定都會說到你的心坎里。坊間俗話說：少不讀《水滸》，老不閱《三國》。我勸家長們要盡量把歐陽應(yīng)霽的書鎖在箱子里，或放在兒童夠不到的地方；也勸年輕人應(yīng)視歐陽的“Home”系列為《水滸》，讀完小心“中毒”！免得和我一樣，年紀(jì)輕輕，就下決心要步歐陽應(yīng)霽的后塵，不追求高床軟枕，而歆羨起把自己放逐的生活來。

歐陽應(yīng)霽在香港雖然有家，可是卻很少住，他的生活不知從何時起，開始了“布朗運動”。比之在家做“宅男”，他更喜歡去朋友家“串門”。他說：“應(yīng)該是有家可歸的我，不知道從哪一天開始相信了四海為家的漂泊美麗，開始了家在背包里的日常生活，早晚趕車趕船，偶爾因為誤點被迫睡在某機(jī)場某個只有門沒有窗的小房間，不知日夜。然而飛來飛去并不累，因為始終有種冀盼有個目的：抵步著陸腳踏實地推門進(jìn)去，面前是一眾精彩的朋友以及他們厲害的家。離家出走為了走進(jìn)別人家里，是可以給自己開的玩笑吧。太清楚自己會在自家舒適的家居環(huán)境里耽于逸樂慵懶，所以大膽‘解散’自己的家，去認(rèn)識了解別家的面貌和可能。”他說喜歡過這種“鐘擺式”的生活，一般人喜歡定居，這樣才有安全感；可是對他來說，只有在不斷遷移之中，他才能感覺出一份安穩(wěn)——因為他的家是“移動的城堡”，走到哪里，哪里就是他的家。

歐陽應(yīng)霽今年也四十好幾了吧？可是看上去好年輕。最近，他在接受《新京報》采訪時說：“人真的老了的話，心態(tài)會更偏向懷舊，也許會更想念住在城里面一家人的感覺。老實說我卻不怎么懷舊，也不戀家，可能我會越活越像小孩。”他說他自己是“積極進(jìn)取型閑散退休人士”，他在香港《明報》開設(shè)的專欄名字叫“中年無休”。一切證明他還沒有老。

采訪完歐陽應(yīng)霽，最大的體會是：我想有個家。一個歐陽式的鐘擺式的離散式的蝸居式的家。一切從家徒四壁開始！

家是匆匆過客的暫居地

書香：你第一套房子有多大？

歐陽應(yīng)霽(以下簡稱歐陽)：第一套房子可能不過30平方米，真正的使用面積就20多平方米左右，特小的一個空間。我是一個喜歡在廚房里玩的人，可是那時我的廚房，真的是像一個走道一樣，基本上只能供一個人進(jìn)去，甚至一個人走也有點困難。但是也很好，我開始有這樣一個小小的屬于自己的空間。有了自己的空間，當(dāng)然就可以隨意安排。因為房子的間隔沒有改動的可能性了，于是我就把客廳稍微改了改，搭了一個小平臺，成為臥房，就睡在那個平臺上面，下面還可以放東西。原來的那個睡房，就變成我的小工作室和書房。就是這么簡單，真的是很“蝸”的一個“居”啊！

書香：后來通過自己的努力，房子一點點換成大的？

歐陽：對。后來我談戀愛，然后跟當(dāng)年的女朋友，現(xiàn)在的老婆住在一起了。我們就開始慢慢存一點錢，買房子。其實我們對在香港該住哪里沒有什么概念，沒有想太多，畢竟我們還是從“中下階層”走出來的，對那些豪宅什么的完全沒有概念，也并沒有覺得我往后一定要有多大的空間，反正是按自己的生活方式。因為我們兩個都蠻喜歡旅行，所以不一定會留在香港。我們到處走，走到一個地方，稍微落腳一下，又繼續(xù)上路。到目前這個年紀(jì)，已經(jīng)在香港生活了半輩子，但是還是經(jīng)常會想象一下：誒，我們下一站要去什么地方？然后就會在那邊住上一段日子。我們對“家”的概念并不太“粘”，不會覺得一定要在一個地方，隨自己的生活改變，大的小的房子，老實說，對我們也沒有太大的關(guān)系。

書香：你這么說，是不是認(rèn)為：住房的實際大小跟個人生活的幸福感，并沒有太大的關(guān)系？

歐陽：對，我覺得并沒有直接的關(guān)聯(lián)，因為老話也說“敝廬何必廣”，是你自己的一方小天地，就看你自己怎么處理。我覺得反而小的空間，對一個人算是一種挑戰(zhàn)，一種鍛煉。在一個小小的空間里頭，如果你也可以安排得很好的話，這才是真正的本事。給你一個大空間，如果里頭沒有人跟你在一起，你要孤零零的，我覺得更難過。或者是，就算有錢，你可以把那個空間都堆滿了你喜歡的東西。但是東西那么多，可能要花兩三年才能完全眷顧到你買來的東西，很多衣服買回來從來也不拆，十年后才發(fā)覺原來自己有這個衣服。老實說，從旁觀者的眼光看，很可悲。倒不如一個小小的空間，用來訓(xùn)練自己的“精準(zhǔn)度”——需要什么不需要什么。這中間你會有很多反思，你會從需要什么不需要什么，更好地認(rèn)識自己。然后知道過去是怎么樣，現(xiàn)在是怎么樣，未來該怎么走下去。

家=生活的理念

書香：在《回家真好》里面，你寫道那個叫Gery的朋友，他的家就很小，但是他住得很有味道。《回家真好》這本書，里面寫的每一個人的家，大到像江曉原教授的家，小到像Gery的家，他們每一個人的家都住出了一種“精神”，與大小無關(guān)。他們總想要體現(xiàn)一種生活理念，像書中的黃炳培，他的理念是房子要“不舒服”，所以他沒有沙發(fā)，沒有放松的地方。你覺得這個理念是不是在你住的房子里面很重要？

歐陽：這是肯定的。我不是故意要玩“藝術(shù)”，我不是那種一定要把生活弄得像行動藝術(shù)的人。但是你一定要為自己的生活，為自己的家居找出一個“主題”。比方說，你是一個很愛“吃”的人，你覺得在家里燒菜是很大的享受，是可以跟朋友、家人一起分享的。那么，為什么不把你的家——那個小小的空間——當(dāng)成是你的廚房呢？你有了這個“主題”，其他的因素就可以做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整和犧牲，你可以更樂意“蝸”在一個小小的床上面，哪怕是打個地鋪，換來的是你得到了更大的空間，一個完整的廚房，你的生活就可以圍繞“食物”來展開。再比方說，有些朋友可能特別愛看書，可能覺得自己本來應(yīng)該生在圖書館里，或者是住在書店里，他就會把家完全安排成一個書房。我覺得只要給了自己的家一個“主題”，一切就好辦了。當(dāng)然，如果你是選擇跟別人生活在一起的話，那個身邊人也必須要跟你有同樣的理念。如果沒有同樣的理念，是不可能有長久的關(guān)系的。

任何人都不可能給你提供一個“完美”的居住空間，每一個真正合適舒服的居住空間都必須要由自己來打造。所以老實說，再好的家居設(shè)計師能夠提供的，也只不過是一個參考、一個建議而已。真正住進(jìn)去的那個人的要求，才是最重要的。我們會發(fā)現(xiàn)，為什么很多有錢人的家完全沒有“人氣”，完全沒有自己的性格。這是因為他們有錢，他們能請到最好的設(shè)計師，設(shè)計出一個其實應(yīng)該屬于那個設(shè)計師自己住進(jìn)去的房子——那完全就是設(shè)計師自己的美學(xué)，而不是那個住的人的。反過來說，要為一個客戶去量身打造一個真正可以住進(jìn)去舒服的空間，對我來講簡直是不可能完成的任務(wù)，我不相信一個人真的可以有能力在短短的半年一年時間里理解客戶的生活習(xí)慣跟方式。因此，我覺得真正好的居住空間，適合居住者的，必須由居住者自己來設(shè)計、來安排。

書香：所以這樣說起來，小的空間反而比較容易打理，是嗎？

歐陽：肯定。所以，我才覺得小的空間是對我們?nèi)松环N很有趣的練習(xí)。你會鍛煉出一個更精準(zhǔn)的挑選能力——什么是你喜歡的、不喜歡的，什么是需要放在這個環(huán)境里頭的。怎么購買不是一件困難的事情，怎么不買才是一個最大的挑戰(zhàn)。

書香：這個就是你強調(diào)的“減法生活”嗎？

歐陽：小的空間就是一個很好的“減法訓(xùn)練”，因為它本來已經(jīng)是這么小，你一定要做大量的“減法”，才可以挑出最好的放進(jìn)那個空間里，選錯的機(jī)會就少了，收納進(jìn)去的一切都是你喜歡的、需要的。老實說，一個人真正喜歡、需要的也就只有那么幾件東西。

家=在妥協(xié)中實踐幸福

書香：你覺得一個幸福的家應(yīng)該具備哪些因素、條件呢？

歐陽：一個家的組成是從一個人開始的，慢慢變成兩個人，開始有下一代。所以，我覺得先不要說身邊有沒有人，首先處理好自己。如果你一個人在一個小小的空間里頭，有這樣的生活經(jīng)驗，起碼可以打理自己的日常生活，能夠給自己做一點吃的，穿得也還算OK，自己舒服，然后也安排好工作的、娛樂的小環(huán)境……我覺得首先該有這樣的一個經(jīng)歷，然后才可能有一個幸福的家。假如你一下子就從家里出去，馬上要跟另外一個人組織一個家庭，其實是一個很大的考驗。因為，如果你從來沒有跟家庭以外的人有過“同居”經(jīng)驗的話，一定會碰上蠻大的問題。我覺得從生活面上說，首先要很清楚自己的需要，自己未來打算可以做的妥協(xié)有多少。

書香：“妥協(xié)”是指什么？

歐陽：比如，你有沒有真正認(rèn)清將來你打算跟他/她生活下去的人，他/她的生活習(xí)慣是什么樣的？性格是什么樣的？對方的遷就和妥協(xié)能力有多強？因為妥協(xié)是互相的，你不能不公平地說硬要對方妥協(xié)，也不能對自己不公平地說完全自己來妥協(xié)。想清楚了這些問題，你就可以大概準(zhǔn)備好進(jìn)入兩個人在一起的空間了。

這個過程需要大量的認(rèn)識和了解。你們一起去買東西的時候，就會開始慢慢知道是不是真的可以跟這個人住在一起了。我身邊有朋友真的有這樣的經(jīng)驗，他們已經(jīng)在一起交往一段日子了，先是準(zhǔn)備同居，還沒有決定要結(jié)婚。然后，偏偏是在一起去找要買什么杯、盆、碗、碟的時候就分手了。因為他們發(fā)現(xiàn)：咦，原來大家挑的完全是不同的款式！對顏色的喜好啊，對質(zhì)材的喜好啊，完全是兩個方向。當(dāng)然這有點極端，但是這也可以理解，畢竟這也是一個認(rèn)識的過程。所以，大家都要做好這個準(zhǔn)備，從一個人到兩個人到三個人，這個過程里頭出現(xiàn)的矛盾可能會讓你再做另外一個決定，你必須要有這個承擔(dān)。當(dāng)然如果我們比較正面地想，把這一切都拿出來談，看看是不是有一個可以互相妥協(xié)的空間。或者再換一個更正面、更積極的說法：大家是不是可以一起進(jìn)步，一起再往前走，去找我們共同的東西，把過去的一些放下。我從前喜歡這個顏色，喜歡是喜歡，但是如果我打算跟一個人住在一起的話，是不是可以另外去找一種我們都喜歡的顏色？去面對，我覺得才是生活。畢竟，人生是不斷的實踐和改變。