[鐘鳴] 我關心的是母語文化的根源

鐘鳴有著多重身份。

作為詩人，他是南方詩歌運動的干將，“四川五君子”之一，曾出版詩集《中國雜技：硬椅子》，編選詩歌刊物《次生林》、《象罔》。

作為作家，著有隨筆集《城堡的寓言》、《畜界，人界》、《徒步者隨筆》、《旁觀者》、《涂鴉手記》等。

作為收藏家，他的公寓里是滿房間的三星堆文物。

作為博物館策劃人，參與的項目包括“鹿野苑石刻藝術博物館”、“建筑圖像符號博物館”、“成都錦繡工場”、“東方美神博物館”。

后兩項的身份太過令人注目，因此有人說，鐘鳴已經與詩人、作家的身份告別。而鐘鳴說，他想做的是建立一個上古史研究中心，以博物館為表現平臺，重建金石學的研究——以器物返回寫作。“我現在希望建立一種更廣義的文學概念。這包括人格本身、知識結構、認知、對母語文化最核心問題的關注。我覺得這才是一個文學人所謂‘言志’的真正所在。理想啊、追求美好啊，這些怎么界定呢？所以還是要靠具體的物質本身，建立起一種知識性。”

他對自己的寫作要求是，每年寫一本新書整理一本舊書，而眼下他正著手的是修訂三卷本的《旁觀者》和寫作《伐蜀》。后者分為三部分：吳宓、錢鍾書、陳寅恪那代學人的歷史，朦朧詩，以及上古中國文明。

作為文學人——鐘鳴最本質的身份，他關心的其實是文化傳承。

對話

書香：您是學中文出身的，后來寫詩，現在研究上古文，您覺得這會不會有點跳躍？

鐘鳴：我覺得很自然。寫詩只是書寫一種情感，而且我現在覺得不能用傳統詩學的觀念來界定詩歌了。我覺得作家最重要的還是關注自己母語的文化推進問題。所謂詩人，只在自己的詩歌里表現自己嗎？那是最淺層次的。真正的詩人應該關注你的母語的根源。

書香：所以三星堆就是漢語的根源？

鐘鳴：我很想推動三星堆文明特別是三星堆文字的整體研究，揭開中國上古文明和文字之謎。現在別人都以為我在搞收藏，他們根本就沒搞明白一個大事：從伏羲到三皇五帝，從孔子到秦灰余劫、漢代，一直到現在，知識分子都在建立——用我們現在熟悉的話說就是“民族記憶”，延續文化的根脈。中國民族的記憶，靠什么呢？宋代開始的金石學是種不錯的方法。金石學，就是要從器物到文字，從文字到文化記憶。文科方面要成為頂級的，沒有這一塊你做不到。

金石學非常重要，因為它是從器物，通過詞，然后和古籍的對應，它要講兩重論據法，甚至三重論據法。王國維發明了兩重論據法，現在更多的開始三重論據法。回到文化的根基問題上來，許多人的根基是有問題的。

其實中國上古文明最早形成就在西南一帶，孔子是最早警覺的，所以開始整理詩書，因為他已經發覺了研究上古證據不足，才考慮到后人要面臨的問題。還有孟子，也談過文化記憶和傳播的問題。孔子50歲的時候才認識到道學的重要性，幾乎把自己之前的學說都否定了，因為他發現真正的知識不是這些，他看到了一些古籍，這些古籍就是用蝌蚪文記錄的。所以他的后人在整理孔子的書籍時才發現了比甲骨文更古老的文字。王國維也談到了古文字的問題，但這已經成為千古之謎。

書香：有的人說你是“蜀文化至上主義者”。

鐘鳴：因為他們不了解“蜀”真正的含義，他們是用傳統的思維觀念，就認為華夏文化的根源怎么會在“蠻夷之地”？他們都錯了，我敢說中國文明的源流，長江文明的源流先于黃河文明。三皇五帝的五帝都肯定跟蜀地有淵源，這是《史記》里寫得清清楚楚的。

“蜀”是什么概念呢？古蜀，以前叫梁，或益。在《尚書》里記載，華陽以南、黑水以東為梁，包括中原部分地區，包括湖北漢沔流域，還有云南，貴州，隴蜀西羌之地，還包括了橫斷山那邊。中原的華山以南，都是蜀。

以前中國的版圖也不是現在這個概念。那時的人口遷移，都是家族性的，宗族性的，慢慢發展起一個國家，后來形成更大的國家。最早的文明就在蜀地，慢慢再流傳過去。所謂華夏，談華必談夏，談夏必談蜀，談蜀不談彝是不行的。北大語言中心有個項目，發現古彝語與漢語同源。

彝族有一個傳統，就是整理家譜。彝族的孩子從九歲就開始背家譜，最厲害的可以背到200多代前。這就是所謂的傳承。

書香：現在很多家族都沒有修家譜或族譜的傳統了。

鐘鳴：這就是中國傳統的隱憂。中國是宗法制，由家族擴大到邦國，由邦國擴大到國家，它是這樣一個歷程過來的。所以你不知道家族就不知道整個國家的歷史是怎么過來的，所以為什么漢代、宋代、清代、民國的大學者都要做家譜的研究？因為他要清楚那個學門是怎么流傳的。

這也是我寫書喜歡做注釋的原因，他們以為我這是在炫技。其實不是的。因為知識的傳承，你必須說明白。知識就像一個漂流瓶一樣，你把它放到河里，讓別人撿到，這樣才有一個傳承觀念。未來別人在讀你的書會通過這些引申出很多，再去讀別的書。所以許多人不理解我現在做的事情，當然也就不可能理解我的隨筆，也不知道我在做什么，更不知道為什么我現在對詩歌的看法會基于另外一些東西。傳承關系本身就是一種文化。你看吳宓的詩集，你就能看出他所有精神來源于何處。現在就有不少人根據吳宓日記提供的材料寫成書的。

古人都要寫年譜，這是中國人文學記憶的一種方式。古人的作注、索引，異常豐富。你讀《尚書》里一句話可以引出那么多東西，這是中國人最傳統的東西，太厲害了。現在，中國看到的歷史全靠這些東西，但這個傳統早就被磨滅掉了。

現在，有一些年輕人，包括我夫人朋友的孩子出國留學，征求我的意見學什么專業。我建議學藝術史、人類學、考古學，還有文字學。后現代人類社會與消費社會和以后在中國文化中最有建構意義的，基礎能力需要什么？肯定是這些東西。我現在還在讀《說文解字》，我還得習讀甲骨文，因為我手上有甲骨文，它們到了我這里，怎么辦？必須弄這些。

詩言志

書香：你現在寫的《伐蜀》除了上古中國文明的問題外，還寫到朦朧詩。那你現在對于詩歌的評斷主要是從哪些方面來考慮？

鐘鳴：看詩歌要從幾個方面看，個人經歷、語言的層面——就是語法結構、風格、社會層面和文學史。

我認為評判一個當代詩人，最重要的問題——語言只是一個工具，不管你是用文言文，還是口語，都是要表達一個觀念。這是一個最基本的活。文字從原始社會發展起來的，就是記錄我們的一個東西，詩言志，就是記錄。

語言肯定是一種表達工具，這是語言學最基本的東西。我們通過一個人的語言符號來認識他所想的東西。就是說詩歌有“志”的功能，就是記錄一個人的“德”和“藝”，肯定是這樣的。如果把錯裂露出來，擺在那里，你是這樣想的，你思維表達的不對，看的人就明白了。

我覺得當代詩歌批評也好，詩人寫詩也好，是可以用思想史、心理學甚至邏輯學來解讀。很多人說，邏輯學怎么可以談詩呢，詩歌就是瞬間爆發啊？我自己寫作我不知道啊，什么瞬間啊，超直覺啊，有這方面的東西，但，畢竟你拿文字書寫的時候，有自己的思路，那種“思”，受制于社會、受制于你的個人氣質和已存在著的詩歌語言，它是多方面的。所以我認為，談詩時不能用詩化的語言去談，那樣就更糊涂了。詩歌批評絕不能用詩的方式去批評詩。你要把他們表述的思想談清楚。就像高更在塔西提島上提出的：我是誰，我來自何方，我要到哪里去。

書香：所謂批評的“情感判斷”和“價值判斷”，您又是怎么看的呢？

鐘鳴：我在論張棗的詩時談過。感情判斷，比如鄭單衣、肖開愚喜歡柏樺早期的詩歌，這是情感判斷，因為他們沒有這個東西。柏樺，你讀他早期的詩，充斥暴力、革命，大家覺得這個痛快。這是一種個人的情感判斷，包括我自己，我也喜歡他的一些句子。但價值判斷就不一樣了，中國的批評家永遠掌握不好這個。價值判斷必須從文學史、批評史、語言、社會學和個人幾個層面來建立，才能準確地尋求到價值判斷。價值判斷和感情判斷是兩碼事，你可以不喜歡這個詩人，但你必須準確地判斷他。這個問題在中國文學批評史上一直是個沒解決的問題。所以為什么夏志清把張愛玲、錢鍾書抬得那么高？這個也涉及到當時的一個情感判斷的問題。其實后來冷靜下來，真正從價值判斷來，很多問題就出來了。當代詩歌批評對批評家和研究者是一個極大的考驗。因為你的價值判斷就涉及到你的文學價值觀、詩歌價值觀、語言價值觀的問題。

書香：你好像說過一句話，現在的詩歌是“詞的勝利”。

鐘鳴：我在《旁觀者》包括后來《畜界，人界》序里談到了，詩歌在漢語里面的精神性支配框架已經沒有了。誰還讀詩啊，詩人自己都不讀。我認為當代詩歌沒有什么進步。所以我說詞的勝利超過了人性的勝利，肯定是這樣的。

我們看一個社會進步，是看精神，不是看詞語進步。這不是從物質來看待的，一個時代有一個時代的精神。詩人是構成時代精神的主流，現在詩歌界沒人談這個東西，詩歌表現的思想是什么？現在大家都把詩歌弄到后現代來，弄到表面來，江河的詩，也具后現代特征，當然這個“后現代”是打引號的。其實真正的讀詩，不是在讀你用了什么詞，歌頌了什么東西，而是你用了什么方式，想告訴我什么東西。