邊城書店:坐落揚州城的恬適風景

閱讀是一種幸福

文字若水

心的靈穿行其中

輕叩

每一個平凡而精致的字符

蕩漾起的是

風行水上的恬淡

和自然成文的寧靜

出了揚州火車站，眼前蕭瑟一片，同下火車的幾個旅客分別搭上不同路線的公交車，不過十幾分鐘，只剩下我一個人站在空曠的站前廣場。那是下午一點多，正是一天之中時間流動最顯緩慢的時候。買了張地圖，研究半天仍毫無頭緒，索性任選一路公交車，離開火車站再說。

隨著車子行駛，我留意著窗外的風景變化，當房屋的密度愈來愈高，我知道車子似乎朝市中心前進。再參考停靠站名，人民大廈──西門──石塔寺──世紀聯華──瓊花觀──第一人民醫院，挑選了一個自覺最美的站名，于是我在瓊花觀下了車。下車之后，沒有特定的目的地，在巷弄里尋了間小旅館，也就待下了。稍事整頓，便向外踅去，入夜時分，不經意地走入花局里，晚風徐徐，懸掛在兩側舊式建物的大紅燈籠隨之搖晃，順著路行至殘存的揚州城東門遺址，再往前到古運河邊，恍惚之中，我竟闖入宋朝的時空了。

這些，是我在揚州的第一印象，一個古老而閑適的城市。

學府邊上的恬適所在

古老的城市，往往有著豐富的歷史底蘊以及文化涵養，只是時代變遷，人們的腳步似乎也加快了些，當城市一步一步邁向現代化，如何保有積累的無形資產遂成為發展中的次要焦點了。于是閱讀逐步被邊緣化，要在城中尋一家稍微像樣的獨立書店，竟也穿街訪巷一番折騰，才終于在揚州大學的北面，發現有著大紅門面的邊城書店，在陽光與樹影的陪襯下，兀自隱隱透出恬適的氣息。

邊城書店的招牌頗為醒目，遠遠瞧見，大紅底色圍成的“冂”字邊框已清楚告知書店門面，上方店名“邊城書店”四大字選擇毛筆書寫的樣式，并非電腦中常見的冷硬字體，輔以黃色呈現，底下還襯上淡雅書影與書法名家啟功的字跡，既亮眼又協調。門楣上則有英國維多利亞時代著名的蘇格蘭散文家托瑪斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)的句子：“書中橫臥著整個過去的靈魂”，有這般對書的想法，還沒進門，便對書店產生好感了。

穿過書店玻璃門，簡潔的空間讓人感到舒暢，不像坊間許多書店非得將空間完全利用，使得內部空間逼仄，少了看書時應有的從容。邊城書店的格局簡單，長方形的店面，除去出入口之外，三面書墻以及中間一方置書的平臺，便是所有書本容身的地方了。在平臺前方有張小桌幾，供客人休憩閱讀使用，靠近門邊則是收銀臺，如此便撐起了一家書店，樸實的內在質地最教人流連再三。

來自安徽的店主人王軍，在揚州混跡一段時日，熟悉了城市節奏之后，于2008年初開設了邊城書店。據王軍的觀察，偌大的揚州城，盡管擁有人文歷史的深厚背景，竟沒有多少足以與之相襯共存的書店，且自2007年以來便沒有再增加任何新書店，既有的書店也缺乏與讀者互動的氣氛，遂毅然決地開設一家自己理想中的書店。

書過其眼已然滿足

理想中的書店，對王軍來說，應該是不受牽制與干擾的，可以獨立地以書本構筑世界，并且有能力執行小型的文化活動，如同歐洲文藝復興時期出現的沙龍生活。因此，除了最基本的條件——書本之外，書店的運作模式著實花了王軍不少時間去思考。書店取名“邊城”，自然是源于沈從文那著名的小說，也是對眼前揚州書店文化趨弱的一種反思。王軍表示邊城書店“歡迎每一位未識而將識的朋友”，自己“一直以來都為沈從文先生的小說——《邊城》的意境所浸潤，常常在夢中以為自己是站在邊城之郊的一棵樹，望著小城，生命在大地下，穿行得是如此的實在。生命是一種堅持不懈，生活亦如此。”所以，為了踏實地對自身負責，也“因了一個夢境，塵世中的我們都在堅持不懈”，王軍希望用個人的努力，為相識和未識的朋友帶來一份幫助和愉悅。

而說書本是基本條件也不夠完整，書本種類恁多，如何打造期待中的紙房子，在在皆是學問。王軍以一己興趣過濾書籍，文學、歷史方向是店內大宗，哲理、藝術亦為店內不可或缺的主要角色，在文史哲藝的基礎上去蕪存菁，于是能陳列在書店中的，皆經過王軍親自揀選，他表示，每年的出版品多不勝數，雖然造成選擇上的疲乏，但是沙多，才有機會在其中汰洗出金來。

王軍對于書本質量的要求，來自于對書本的堅持。不論是新出版的作品，抑或斷版難見的舊冊，只要書的內容夠好，都是王軍網羅的目標。只是舊書的來源不若新書那般穩定，王軍遂與中游的圖書批發公司合作，進些便宜的特價正版好書到店，以平衡書店中新書舊書的比例。而書店中被稱為“舊書”的，有很大一部分在于出版時間較早，但論書況品相，與新書幾無二致。由于進書成本低廉，王軍將福利回饋到讀者身上，店中所有書籍皆自三折起，實惠的價格直接反映邊城書店的經營方式，也讓種種定價高昂的書本變得平易近人。販書之余，藏書也是王軍的樂趣之一。只是其藏書的概念與坊間一般的理解不太一樣，好書要藏，好書也要讓其他人能夠讀到，于是王軍的藏書多半也成為店里待販賣的書，既藏且賣，書過其眼已然滿足，是否實際擁有倒不是那么絕對。

販書之余，邊城書店也有代訂、代尋書本的業務，還可委托寄賣，并規劃書本回收、折抵的辦法，王軍嘗試在“書”可行的范圍內拓展出最大空間。不啻如此，邊城書店亦為揚州的書友提供換書的場地和以書易書服務，這般純粹付出的傻勁，若非對書有著無以復加的熱愛，以及試圖把書店功能發揮到極致的執著，如何能將書店的平面化經營轉為立體化？而這樣的構想不僅僅在于實體書店，為了照顧更多的客人，為了讓書本能有效率地流動，邊城書店甚至發起了“首屆揚州網絡豆瓣書市”，為期兩個月的網絡書市，讓王軍看到了另一種可能，只要好書能夠有效地流轉，不論是在實體店面，或是在虛擬的網絡世界，都值得放手一搏。加上以書會友，愛書人彼此之間遂有了溝通往來，互通有無的平臺。

邊城書店還亟力與各項文化活動結合，年輕人的沙龍聚會，昆曲班的教學招生，都能從書店詢得相關信息。以文化為主軸的多元化角度，全仗店主人的一股熱誠，問王軍：“開書店不會后悔嗎？”“人總要找點事情做。”若是為了賺錢，王軍早專攻教科書市場了。當初也曾考慮是否將書店開設在南京，只是南京的書店不少，而揚州正需要一個獨立書店，一個可以讓人駐足且不忍離去的書店。王軍的目標是不管客人有沒有買書，只要來店，就有收獲。這是王軍的理想書店，這是邊城書店。

文化總需傳承

今年夏天，王軍因緣際會淘得幾冊印有“文富堂”、“文魁堂”字樣的雕版印刷古書。這幾本泛黃老舊的線裝書，以內容而論不算珍貴，但是所透露出來的歷史意涵卻相當令人欣喜。文富堂、文魁堂乃清朝晚期揚州知名的書坊，經由王軍與相關學人旁敲側擊的考據，這些書印證了揚州百余年前的制書工藝，也為揚州悠久的文化傳承添上一筆美麗的腳注。

只是理想努力實踐，現實中所必須面對的壓力并不會因而減少。開業至今，邊城書店的營運并沒有如期朝正向成長。房租高昂是一個原因，書本流動速度稍緩亦是王軍不得不正視的問題。從書店正式營業到現在，近三年下來，王軍明顯出現一股疲憊感，這種怠倦一點一點地磨蝕王軍的信念，也偶爾教王軍重新審視自己的腳步。盡管身心皆疲，仍不足以動搖他的強烈信心，邊城當然要繼續存在，到底已經是揚州的一個文化據點，自己投注的心血之外，也不能讓愛書人沒有一個可以一起作夢的地方。這陣子傳聞為了建設新式大樓，租來的店面遲早會被收回，即使再怎么有心，沒有店面就沒有邊城。王軍認為走一步算一步，那怕是需要搬遷，總還是會有地方讓書店落腳，總還是要提供知識養分給揚州的愛書人。

離開揚州時，留在我心里的，是“早上皮包水，晚上水包皮”的悠然生活，是富春和冶春的美味包子餃子，是生動細致的揚州評話與揚劇，是不時于大街小巷聽到那專屬揚州的歌曲《煙花三月》；還有那仿寧波天一閣建造的測海樓、曾貢獻數百種海內密本以供編纂《四庫全書》的叢書樓、許多名人下榻過的百年綠楊旅社、景色優美的瘦西湖……當然也包括教人難以忘懷的邊城書店。店主人王軍自謙說：“小可生性懶散，過去常買書，亂翻書，最愛冬夜臥床啃書，而如今開書店實在是接近書籍的最佳方式。”愛書成癡遂開書店，開了書店遂大方分享。“書之靈性在于閱書之人，人讀書，書亦讀人。 因了一個在大地下穿行的夢想，愿結識各位愛書之人！”王軍的直爽，書店的氛圍，均凸顯了經營的用心，也為揚州這樣的老城市，點綴出更多更不一樣的色彩。