我看到毛主席的背影

1966年8月，“文化大革命”爆發(fā)初期，在“造反有理”思想的指導(dǎo)下，沈陽(yáng)的“文化大革命”搞得如火如荼。為了控告沈陽(yáng)市委“鎮(zhèn)壓”革命學(xué)生的“罪行”，遼寧大學(xué)、建工學(xué)院、沈陽(yáng)一中、沈陽(yáng)五中等十幾所學(xué)校的紅衛(wèi)兵，共5000多人組成了“告狀團(tuán)”，于8月30日晚從沈陽(yáng)師專出發(fā)，赴北京向毛主席“告狀”。我作為一名中學(xué)生，也參加了這個(gè)“告狀團(tuán)”。

9月2日凌晨，我們幾經(jīng)周折來(lái)到北京，被安排住在工業(yè)展覽館。這里早已人滿為患，來(lái)自全國(guó)的紅衛(wèi)兵操著各地口音進(jìn)進(jìn)出出。

從沈陽(yáng)出發(fā)時(shí)，我們一個(gè)個(gè)懷著狀告“黑市委”的雄心壯志，然而一到北京就散了。聽(tīng)說(shuō)造反派的勤務(wù)員已通過(guò)層層關(guān)卡，把“告狀書”送交中央文革小組，中央文革小組又轉(zhuǎn)交給了毛主席。我們幾千名紅衛(wèi)兵無(wú)事可干，分頭到北京大學(xué)、清華大學(xué)抄大字報(bào)。

幾天后的一個(gè)晚上，我所在學(xué)校的“八·一五”戰(zhàn)斗團(tuán)勤務(wù)員對(duì)大家說(shuō):“明天不要自由活動(dòng)，集合乘車到天安門廣場(chǎng)聽(tīng)中央首長(zhǎng)講話?！蔽覀兪峙d奮，紛紛猜測(cè)哪些中央首長(zhǎng)要來(lái)。有的說(shuō)一定有陳伯達(dá)，有的說(shuō)肯定有林彪、江青;更有人猜測(cè)，說(shuō)不定毛主席也會(huì)來(lái)。對(duì)此，有人持反對(duì)意見(jiàn)，毛主席都兩次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵了，不可能再出來(lái)了。

第二天早上5點(diǎn)過(guò)，我們就醒了，從總團(tuán)勤務(wù)員口中得到可靠消息:毛主席將在天安門廣場(chǎng)再次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵!能見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖毛主席，那是終身的幸福!我們當(dāng)時(shí)的興奮勁兒，簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。

展覽館前停放好了接送紅衛(wèi)兵的卡車，黑壓壓一片。匆匆吃過(guò)小米粥和玉米煎餅，上萬(wàn)名紅衛(wèi)兵開(kāi)始秩序井然地上車?？ㄜ嚺胖?duì)，向天安門廣場(chǎng)駛?cè)ァＢ飞希覀兏吆啊案锩鼰o(wú)罪，造反有理”的口號(hào)，唱著《東方紅》之類的革命歌曲，一個(gè)個(gè)興奮不已、激動(dòng)萬(wàn)分。

越往前走，街上接送紅衛(wèi)兵的卡車越多，道路越來(lái)越擠。卡車走走停停、停停走走，走了大約一個(gè)半小時(shí)，終于把我們送到了離天安門廣場(chǎng)一兩百米遠(yuǎn)的地方。有個(gè)戴執(zhí)勤臂章的解放軍攔住車，叫我們下來(lái)步行。我們下了車，徒步走向天安門廣場(chǎng)。

路上擠滿了戴紅袖章的紅衛(wèi)兵，大家摩肩接踵，鵝行鴨步地前行，在離廣場(chǎng)三四十米遠(yuǎn)的地方就再也走不動(dòng)了。我們班上幾個(gè)同學(xué)商量說(shuō)，到北京見(jiàn)毛主席，這一輩子可能就這么一次了，無(wú)論如何也要擠進(jìn)廣場(chǎng)去!于是，我們有8個(gè)人離開(kāi)了自己的隊(duì)伍，見(jiàn)縫插針地拼命往前擠，終于擠進(jìn)了廣場(chǎng)，想繼續(xù)前進(jìn)，卻被一個(gè)身材高大的軍人攔住，問(wèn)我們是哪里的，為什么亂擠，并揚(yáng)言要把我們趕出去。我們靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō):“我們的隊(duì)伍已進(jìn)入廣場(chǎng)中心，我們要去找他們……”軍人無(wú)論如何都不準(zhǔn)我們?cè)偻皵D。事實(shí)上，即使他讓我們往里擠，我們也擠不動(dòng)了。

廣場(chǎng)上鬧哄哄的，唱歌的唱歌，喊口號(hào)的喊口號(hào)，弄得人頭昏腦脹的。將近9點(diǎn)時(shí)，高音喇叭里播放起雄壯高亢的《東方紅》樂(lè)曲。緊接著，廣場(chǎng)上響起一片暴風(fēng)雨般的掌聲，大會(huì)開(kāi)始了。我們站的位置離天安門城樓太遠(yuǎn)、視角太偏，我個(gè)子又太矮，無(wú)論怎么踮起腳，也只能看到天安門城樓上的人影，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。會(huì)議由中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)主持，中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組顧問(wèn)康生講話，講了20多分鐘，講的什么我一句也記不住，大概是“文化大革命”的深遠(yuǎn)意義之類。

康生剛講完，廣場(chǎng)上就爆發(fā)出驚天動(dòng)地的“毛主席萬(wàn)歲、毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)聲。毛主席在天安門城樓上出現(xiàn)了，多么激動(dòng)人心的時(shí)刻啊!我踮起腳尖，拼命抬頭仰視城樓，可還是分辨不出城樓上那些模糊的人影中誰(shuí)是毛主席。廣場(chǎng)上“毛主席萬(wàn)歲、毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)聲一浪高過(guò)一浪，聲勢(shì)宏大。盡管我什么也沒(méi)看到，仍然沉浸在巨大的喜悅和幸福中，跟隨大家高喊:“毛主席萬(wàn)歲、毛主席萬(wàn)歲……”

這樣的情景持續(xù)了20多分鐘，四周又響起“我們要見(jiàn)毛主席、我們要見(jiàn)毛主席”的呼喊聲。我也跟著大家呼喊，喊聲持續(xù)了一會(huì)兒又漸漸低落下去。約莫七八分鐘后，“毛主席萬(wàn)歲、毛主席萬(wàn)歲”的聲浪再度響起，人群突然涌動(dòng)起來(lái)。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，毛主席本來(lái)已經(jīng)結(jié)束了接見(jiàn)，聽(tīng)到“我們要見(jiàn)毛主席”的呼喊聲后，又乘敞篷轎車到天安門廣場(chǎng)上來(lái)了!

瘋狂的人群喊著“毛主席萬(wàn)歲”，涌向敞篷轎車。車往哪里開(kāi)，人群就往哪里涌，原來(lái)按順序排列的隊(duì)伍瞬時(shí)大亂。

我們8個(gè)同學(xué)中，我個(gè)子最小，一開(kāi)始，大家還有意無(wú)意地護(hù)著我。聽(tīng)說(shuō)毛主席到廣場(chǎng)上來(lái)了，便誰(shuí)也顧不上誰(shuí)了，不顧一切地呼喊“毛主席萬(wàn)歲”，向敞篷車涌去。我在人流中被擠得忽東忽西，完全不能自控。那一刻，我感到時(shí)間、空間，以及世間萬(wàn)物，包括自己都不復(fù)存在了，唯有機(jī)械地喊著“毛主席萬(wàn)歲”，機(jī)械地隨著人流移動(dòng)腳步。事后聽(tīng)人說(shuō)，瘋狂的人流向敞篷車涌去，負(fù)責(zé)毛主席安全的警衛(wèi)人員無(wú)法控制局面，敞篷車在廣場(chǎng)上只走了一圈就開(kāi)進(jìn)城門去了。毛主席大發(fā)雷霆，罵警衛(wèi)人員剝奪了他與群眾接觸的權(quán)利。

突然，我們這一片的“毛主席萬(wàn)歲”呼喊聲瘋狂起來(lái)。我身邊的一個(gè)高個(gè)子紅衛(wèi)兵狂叫了一聲:“毛主席來(lái)了!”我們這一片的人群呼喊“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)也變得整齊起來(lái)，人流的涌動(dòng)似乎也有序了。我不知發(fā)生了什么事，就攀著身邊一位高個(gè)子紅衛(wèi)兵的肩往上一跳，舉目望去，眼前全是揮動(dòng)的旗幟和手臂，隱隱見(jiàn)前面幾十米遠(yuǎn)的地方有一輛黑色敞篷車，我還沒(méi)看到敞篷車上的人影便跌了下來(lái)。跌下來(lái)往后退時(shí)，背部碰到一個(gè)硬邦邦的東西，痛得我直叫。轉(zhuǎn)身一看，是一棵樹(shù)。我已經(jīng)被擠到廣場(chǎng)邊緣了。我心中豁然一亮，顧不得疼痛，迅速攀著那棵樹(shù)向上爬。樹(shù)有4米多高，樹(shù)干直徑約20厘米。我不顧一切地蹬掉腳下那雙塑料涼鞋，光著腳爬上了樹(shù)。

在樹(shù)上，我居高臨下，第一感覺(jué)是天安門好大，人好多，場(chǎng)面好壯觀!舉目搜尋，我一眼就看到左前方不到30米遠(yuǎn)的地方，正是毛主席乘坐的敞篷車。敞篷車被幾十個(gè)身材高大的軍人簇?fù)碇?，緩緩向前駛?cè)ァ＼嚿系拿飨泶┚G軍裝，身材魁梧，正在頻頻揮手。遺憾的是，車身逐漸離我遠(yuǎn)去，我只看到了毛主席的背影。

我懊悔不已，埋怨自己沒(méi)有早點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)。要是早一分鐘爬上樹(shù)，我就能看到毛主席的面容了!這份遺憾一直伴隨了我好多年。

毛主席的敞篷車慢慢遠(yuǎn)去，人們逐漸安靜下來(lái)，最后各自散去。我從樹(shù)上滑下來(lái)，地面上到處是鞋子，卻沒(méi)有自己的涼鞋。我焦急地尋找，最后終于在離樹(shù)十幾米遠(yuǎn)的地方找到了左腳穿的涼鞋，另一只卻怎么也找不到。這時(shí)，突然有人喊我的名字，抬頭一看，是同學(xué)蔡志達(dá)。雖然我們被擠散前后不過(guò)一個(gè)多小時(shí)，卻有久別重逢的感覺(jué)，一見(jiàn)面就彼此交換看到毛主席的情景。他興致勃勃地說(shuō)，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地被擠到離敞篷車僅10米的地方，把毛主席看得清清楚楚。毛主席身材高大，面色紅潤(rùn)，他呼喊“毛主席萬(wàn)歲”的聲音特別響亮，毛主席一定聽(tīng)到了……想到自己只見(jiàn)到毛主席的背影，心頭頓時(shí)酸溜溜的。

由于還得去找大隊(duì)伍，否則就趕不上車了，我只好穿著一只塑料涼鞋離開(kāi)了天安門……

(壓題圖:1966年，毛澤東在天安門城樓上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。)

(責(zé)編王容)