于右任:“落落乾坤大布衣”

2010年夏，陜西咸陽(yáng)人卓登于1986年捐獻(xiàn)給咸陽(yáng)市政協(xié)的120多件于右任書(shū)法作品，20多年后據(jù)說(shuō)下落不明的消息在全國(guó)引起轟動(dòng)。因?yàn)閾?jù)說(shuō)于右任的書(shū)法作品現(xiàn)在價(jià)值連城。于右任何許人也?

于右任，1879年4月11日出生于陜西三原，17歲以第一名成績(jī)考入縣學(xué)，23歲中舉，早年加入同盟會(huì)，后成為國(guó)民黨重要決策人物之一。他還是詩(shī)人，著名書(shū)法家。他出身窮苦家庭，成名后愛(ài)國(guó)恤民，一生頗具傳奇色彩。

一、牧羊兒

于右任常以“牧羊兒”自稱。他出身苦，其母也是。生母趙太姐小時(shí)候就因家貧，頭插草標(biāo)被賣(mài)過(guò)。

于右任2歲時(shí)，生母趙氏病重，將伯循(于右任原名)托付給房氏撫養(yǎng)。

房氏是于右任二伯父的妻子，因丈夫下江南長(zhǎng)期沒(méi)有音訊，房氏娘家勸她改嫁，但是為了苦命弟妹的遺愿，她抱著伯循來(lái)到城隍廟，對(duì)天起誓:愿守空房，吃千辛萬(wàn)苦也要把伯循撫育成人。

于右任六七歲時(shí)，求伯母為他買(mǎi)了1只便宜的跛羊，他天天早起放羊，為的是跛羊能夠生下小羊，補(bǔ)貼家用。然而有一天放羊時(shí)，躥出3只野狼，不僅噬食了跛羊，還要撲食于右任，幸虧一位楊姓村民趕到才救了他一命。

7歲那年，于右任的舅父送他到村中馬王廟學(xué)塾啟蒙。窮人的孩子早當(dāng)家，于右任見(jiàn)家里連鹽都買(mǎi)不起，便利用課余或逃學(xué)到鞭炮作坊卷紙炮賺錢(qián)。有時(shí)，他一天可以掙20多文錢(qián)。

房氏伯母得到消息，拉著于右任，向?qū)W校先生檢討家教不嚴(yán)，跪下讓先生用戒尺罰打自己。于右任終于保證一心學(xué)習(xí)，感動(dòng)得先生從長(zhǎng)衫里摸出9文大錢(qián)，交給貧寒的于右任母子買(mǎi)鹽。

于右任勤奮苦學(xué)，17歲中秀才，23歲中舉人。參加陜西省考試后，學(xué)政葉爾愷評(píng)價(jià)于右任是“西北奇才”，并送于右任一本《出使四國(guó)日記》。

少年時(shí)受到的苦，于右任從來(lái)不忘。成名后，對(duì)于有恩于他的恩人和家鄉(xiāng)，于右任盡孝盡力:他將房氏伯母當(dāng)生母供養(yǎng)。令人抱憾的是，1927年間，陜西大旱3年，饑民為了活命，挖掘了房氏墳?zāi)梗笸冑u(mài)殉葬品。

于右任得知后，悲痛萬(wàn)分。已經(jīng)擔(dān)任國(guó)民黨中央執(zhí)行常委、軍事委員會(huì)常委等職的他沒(méi)有報(bào)復(fù)掘墓者，他體諒災(zāi)民是因?yàn)?zāi)情所致，復(fù)電家鄉(xiāng)“不要追究”，只是飲淚作詩(shī):“發(fā)冢原情亦可憐，報(bào)恩無(wú)計(jì)慰黃泉。關(guān)西赤地人相食，白首孤兒哭墓年。”

于右任后來(lái)身居國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)等要職，曾經(jīng)回鄉(xiāng)尋訪對(duì)自己有恩、卻多年不見(jiàn)音信的舅舅，由于戰(zhàn)亂仍頻，舅舅未能找到。他在灑淚而歸時(shí)，聲稱“陜?yōu)槲岣福蕿槲崮浮！?/p>

為了“父母”不再受窮，從20世紀(jì)20年代起，他就建言“開(kāi)發(fā)西北”，并呼吁社會(huì)賢達(dá)“興學(xué)興農(nóng)”。他首倡西北農(nóng)學(xué)院(今西北農(nóng)大)、渭北中學(xué)，還先后在三原創(chuàng)辦民治小學(xué)、民治中學(xué)、三原女子中學(xué)等等。

二、革命者

1900年8月，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，慈禧太后及光緒皇帝逃往陜西避難。時(shí)年21歲的于右任認(rèn)為，慈禧一伙正是國(guó)弱民窮的根源，他要上書(shū)陜西巡撫岑春萱(煊)，殺死西太后，被同學(xué)好友制止。

盡管已經(jīng)中舉，盡管已經(jīng)成家，于右任救國(guó)救民雄心依舊。這天，24歲的于右任披頭散發(fā)，光著上身，提一把砍刀，照了一張赤膊相拼的相片。這張相片，配上“換太平以頸血，愛(ài)自由如發(fā)妻”的題聯(lián)，被照相館老板私自加洗多張送人。

兩年后，于右任赴河南開(kāi)封科考。三原縣令德銳向陜西總督密報(bào)，說(shuō)于右任是“革命黨”，證據(jù)就是那張相片及其題聯(lián)、詩(shī)章。當(dāng)局立刻下令通緝。于右任聞?dòng)嵑螅拥缴虾＃皠W(xué)裕”(“留學(xué)于”)，輾轉(zhuǎn)震旦學(xué)院學(xué)習(xí)。

在震旦學(xué)院，于右任受到馬相伯院長(zhǎng)的賞識(shí)。他開(kāi)始在《新民叢報(bào)》上以“于右任”為名，發(fā)表言辭激烈的文章。“右任”既用“夫子循循善誘人”中“誘人”諧音;又指反清:古代“左衽”指受異族統(tǒng)治，“右任(衽)”指代漢族。

在上海，于右任還參與創(chuàng)辦中國(guó)公學(xué)、上海大學(xué)。馬相伯組建新校，于右任協(xié)助并擷取《卿云歌》中“日月光華，旦復(fù)旦兮”中的詩(shī)名，建議以“復(fù)旦”為校名，這就是現(xiàn)今的復(fù)旦大學(xué)。

1905年，于右任結(jié)識(shí)孫中山，加入了同盟會(huì)。此后，又辦了和他一樣命運(yùn)多舛、影響卻很大的幾份報(bào)紙。

1907年4月2日，《神州日?qǐng)?bào)》問(wèn)世。這是革命黨在國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦的第一家大型日?qǐng)?bào)，這份報(bào)紙竟然沒(méi)用光緒年號(hào)，用的是干支和公元紀(jì)年。80天后，報(bào)館因鄰居失火殃及毀壞。于右任又創(chuàng)刊《民呼日?qǐng)?bào)》，92天后，于右任被當(dāng)局拘押25天，過(guò)堂8次，最后被逐出英租界。然而50天后的10月3日，又一份藏匿“于”字的《民吁日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)在上海灘，48天后，《民吁日?qǐng)?bào)》又被查封。

屢受重創(chuàng)，于右任不屈不撓。1910年10月11日，又有《民立報(bào)》現(xiàn)身上海，社長(zhǎng)又是于右任。這是代表同盟會(huì)的報(bào)紙。“不用掐不用算，宣統(tǒng)不過(guò)兩年半!”《民立報(bào)》的言論更加大膽。于右任也贏得了“先生一支筆，勝過(guò)十萬(wàn)毛瑟槍”的美譽(yù)。

其實(shí)，于右任也真的拿槍上陣指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬。1918年，他應(yīng)邀回到家鄉(xiāng)，擔(dān)任“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”陜西靖國(guó)軍總司令。在他的指揮下，陜西靖國(guó)軍和南方“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”相呼應(yīng)，給了北洋軍閥沉重的打擊。

三、借款單

辛亥革命成功后，于右任被孫中山提名為中華民國(guó)交通部次長(zhǎng)，代理部務(wù)。

于右任擔(dān)任交通部次長(zhǎng)后，分管路政、郵政、電政、航政等事項(xiàng)，他在克勤克儉的同時(shí)，調(diào)低了電報(bào)費(fèi)的價(jià)格，降低了電報(bào)的費(fèi)用，為國(guó)民做了許多好事，可惜隨著孫中山辭去中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)職務(wù)，于右任也跟著辭職，在任只有4個(gè)月。

此后，于右任除了在軍界任職，還多次當(dāng)選為國(guó)民黨中央執(zhí)行委員。1926年1月，任陜西省政府主席;1928年，任國(guó)民政府審計(jì)院院長(zhǎng)、故宮博物院參事;1931年2月，任國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)……特別是監(jiān)察院院長(zhǎng)一職，他前后共擔(dān)任了33年。

在監(jiān)察院院長(zhǎng)任上，于右任明德肅貪，彈劾過(guò)兩個(gè)魚(yú)肉百姓的縣長(zhǎng)，甚至殺了一個(gè)與蔣介石有親戚關(guān)系的中央信托局運(yùn)輸處長(zhǎng)林世良(孔祥熙二女婿)。后來(lái)，他居然將槍口瞄準(zhǔn)了國(guó)民黨的幾個(gè)“部級(jí)巨貪”。在蔣介石袒護(hù)“巨貪”時(shí)，他拍案大怒:“監(jiān)察何用?監(jiān)察何用!”蔣介石曾經(jīng)想要撤掉這個(gè)“于(榆)木疙瘩”，由于于右任清廉，只得讓他接著做沒(méi)有實(shí)權(quán)的“監(jiān)察院院長(zhǎng)”。

于右任無(wú)論到什么地方視察，一律拒絕地方招待。抗戰(zhàn)時(shí)期，于右任經(jīng)過(guò)安徽祁門(mén)縣，縣長(zhǎng)準(zhǔn)備讓他好吃好住，哪知他冷冷地對(duì)縣長(zhǎng)說(shuō):“我的吃住不要你管，只有一件事情求你辦——這一路上看見(jiàn)許多橋梁都損壞了，希望你想方設(shè)法把橋修好，你辦好了比請(qǐng)我們吃住好多了。”

1918年，陜西大旱，于右任為賑災(zāi)募捐四處奔走，他的長(zhǎng)子于望德結(jié)婚時(shí)，他把婚筵辦成了募捐現(xiàn)場(chǎng)。婚禮后，他把所有的賀禮都當(dāng)作賑災(zāi)善款，送到了陜西。隨后，他又購(gòu)買(mǎi)了100擔(dān)小米，抱病回到陜西開(kāi)設(shè)粥廠，救濟(jì)災(zāi)民。

于右任被譽(yù)為“中國(guó)草圣”，他的“于草”被人視為瑰寶，他給人寫(xiě)字卻不要錢(qián)。他應(yīng)出版社之約，編定的《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》刊印時(shí)，與出版商約定他不取稿酬，只要求將《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》的定價(jià)定低些，以便于讀者購(gòu)買(mǎi)。于右任布衣粗食、兩袖清風(fēng)，但對(duì)他人從不吝嗇，他常把私財(cái)濟(jì)助親友和部屬，而且出手大方。他可謂“窮”了一生。晚年，他連拔牙都嫌貴，索性忍痛不拔;喉嚨發(fā)炎，他也因醫(yī)療費(fèi)貴而忌醫(yī)。他的第三個(gè)兒子出國(guó)留學(xué)時(shí)，學(xué)費(fèi)是借的。他逝世后，保險(xiǎn)箱里只留下生前的重要日記、信札，以及數(shù)萬(wàn)元借款單。

四、望大陸

于右任擅歌賦，長(zhǎng)詩(shī)詞。他的詩(shī)，熱愛(ài)祖國(guó)，親近人民，著有《右任詩(shī)書(shū)》等多部作品，僅問(wèn)世的詩(shī)詞就有1000多首。

上廬山，他目睹耳聞轎夫的負(fù)重和嘆息，寫(xiě)下《聞廬山輿夫嘆息聲》:“上山不易下山難，勞苦輿夫莫怨天。為問(wèn)人間最廉者，一身汗值幾文錢(qián)?”

為了宣傳民主思想，于右任還寫(xiě)了關(guān)于“下里巴人”的跑旱船歌詞:“正月里來(lái)正月正，吉利的話兒說(shuō)幾聲，中華民國(guó)是民主，民權(quán)有了就太平。地方自治辦得好，尋點(diǎn)兒快活玩花燈……”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，于右任參觀成吉思汗陵墓，寫(xiě)下慷慨激昂的《越調(diào)·天凈沙》:“興隆山上高歌，曾瞻無(wú)敵金戈，遺詔焚香讀過(guò)，大王問(wèn)我:幾時(shí)收復(fù)山河!”

1945年8月，毛澤東到重慶談判。9月6日，于右任招待毛澤東等人。宴席上，長(zhǎng)髯飄飄的于右任稱贊毛澤東的詩(shī)詞作得好，神采奕奕的毛澤東卻說(shuō):“怎抵得上先生‘大王問(wèn)我，幾時(shí)收復(fù)山河’啊!”

對(duì)于國(guó)共兩黨，于右任曾提出著名的“合則兩益，離則兩損”。1949年11月29日，他被蔣介石裹挾去了臺(tái)灣，結(jié)發(fā)夫人高仲林和長(zhǎng)女被留在大陸。

海峽相隔，親情難忘。1958年，在他和高夫人結(jié)婚60周年前夕，他含淚賦詩(shī):“兩戒河山一枝簫，凄風(fēng)吹斷咸陽(yáng)橋。白頭夫婦白頭淚，留待金婚第一宵!”

1962年1月下旬的一天，他徹夜難眠，伏案在日記本上寫(xiě)道:“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭!葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘!天蒼蒼，野茫茫!山之上，國(guó)有殤!”

《望大陸》吟成后，于右任又一晚徹夜不眠，吟詠不止。天明時(shí)，他用毛筆重新書(shū)寫(xiě)。他是書(shū)法大師，給很多人寫(xiě)過(guò)字、題過(guò)詞。抗戰(zhàn)時(shí)期，他為將士題得最多的是“為萬(wàn)世開(kāi)太平”。后來(lái)，給南洋華僑建“關(guān)帝廟”題的楹聯(lián)是“忠義二字團(tuán)結(jié)了中華兒女;春秋一書(shū)代表著民族精神。”給復(fù)旦校友題的是“將中國(guó)道德文化從根救起;把西洋科學(xué)文明迎頭趕上。”給蔣經(jīng)國(guó)題的則是“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利;求名應(yīng)求萬(wàn)世名。”而他撰書(shū)心愛(ài)的《望大陸》，生前卻沒(méi)送人，也許他把這首詞、這幅字，當(dāng)作了遺言。

1964年11月10日，于右任病逝于臺(tái)北。臨終前沒(méi)有留下一句話，只是向老部下示出3個(gè)指頭。后來(lái)有人猜測(cè)，這是他在懷念故鄉(xiāng)“三原”，或是他家的3間老屋，或是老屋門(mén)前300多年的古槐。

于右任，這位被譽(yù)為“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣”的中華之子，臨終前魂?duì)繅?mèng)縈的，仍然是大陸，是故鄉(xiāng)，是期盼祖國(guó)統(tǒng)一!