信.裁刀.毛邊書

現(xiàn)在，即使我們不居于一個(gè)城市，短信、電郵的快捷也讓我們的生活更加豐富多彩，雖然取代了古老的通信方式，然而終究少了些書信的含蓄。這是一個(gè)多遙遠(yuǎn)的情景:一封封素白的信，放在銀質(zhì)的托盤上，和早晨的陽光一起被管家送到主人的書房里，水晶鎮(zhèn)紙、骨質(zhì)裁刀、吸墨器、鵝毛筆，于是一天的生活開始了——讀信、寫信。

據(jù)說裁刀是一種源于歐洲貴族階級的文具。按其功能又可分為拆信刀(Letter Opener)和裁紙刀(Paper knife)。

拆信刀最開始只是貴族隨身攜帶的短匕首或短劍，后來逐漸演化為專用于開啟信封封口的短劍形狀的文具。因?yàn)榍袛嗉垙埐豁氁M(fèi)力，刀身一般薄而小，長度在15～20厘米，重量在0.3kg以下。特點(diǎn)是刃口很鈍，劍頭也不鋒利。

在古代的歐洲，信件采用三角形封口。一般用膠水封住封口。而貴族為了彰顯其顯赫身份，通常以紅色蠟油進(jìn)行封緘。地位越高的貴族，蠟封越精致，通常為花型或盾型，上面刻有家族的紋章、徽記等。拆信時(shí)直接撕開信封有可能損壞信件，用手摳去蠟封會(huì)弄臟手指，于是貴族用小刀、短劍等道具劃開信封，撬掉蠟封，隨著時(shí)間推移，漸漸出現(xiàn)了專門用來拆信封用的小刀、短劍，這就是拆信刀。由于只是開信，刀口、刀頭并不鋒利，不能做其他用處，只能丟在書房的桌子上，伏案工作時(shí)，難免隨手拿來把玩一番。因此，拆信刀越做越精致，越做越華麗，漸漸成為一種藝術(shù)品、收藏品，成為身份和地位的象征。

西方拆信刀材料以金屬、象牙和料器居多，不過，拆信刀的硬度強(qiáng)與否并不是太重要的事，用銅質(zhì)、玻璃等不太堅(jiān)硬的材料都能制造拆信刀。如上海市歷史博物館藏有一把1939年的拆信刀，就是用黃銅制造。此刀長21.5厘米，寬2.8厘米，刀柄處刻有一幢建筑主樓入口，下面有英文“CHRISTIAN SCIENCE BUILDING”，經(jīng)查為紐約基督教科學(xué)中心主樓，刀身中間刻有“NEW YORK WORLD’S PAIR 1939”。這是為紀(jì)念1939年在美國紐約舉辦的世界博覽會(huì)而特制的。而從目前的資料來看這屆世博會(huì)的展館資料缺失，此信息正能為此提供依據(jù)，具有極大史料價(jià)值。

裁刀這個(gè)小道具一直頗受西方作家喜愛。“古堡里發(fā)生恐怖的血腥事件，拆信刀兇惡地插在伯爵夫人纖細(xì)的脖頸……”這是法國小說家莫里斯·勒布朗在開始寫作《俠盜亞森·羅平》這部影響歐美的小說中第一篇作品的一個(gè)場景;同樣，在倫敦貝克街221B，裁紙刀卻靜靜地躺在亞森·羅平的死對頭歇洛克·福爾摩斯的書桌上。可見，西方人不僅將裁刀看作拆信裁紙的文具，在小說家那里還能成為自衛(wèi)殺人的武器，似乎裁刀還繁榮了西方的偵探文學(xué)創(chuàng)作。

如果說拆信刀的發(fā)明是西方人的專利，而裁紙刀的使用在中國卻有著悠長的演變歷史。明·高濂《遵生八箋·燕閑清賞箋》中卷有記裁刀“姚刀之外，無可入格。余有古刀筆一把，青綠裹身，上尖下環(huán)，長僅盈尺。古人用以殺青為書，今入文具，似極雅稱。近有崇明裁刀，亦佳”。從此，我們可以得知中國古裁刀的樣子是上面尖，下面柄是圓環(huán)狀，有一尺來長。古人是用來刮去竹子表面的青皮制成書簡。另外，我們從高濂先生的文字中看到“姚刀”。 舊時(shí)，沒有發(fā)明石印、鉛印以前，一切印刷品都要靠人工刻木版。因此，刻字與印刷就形成了一個(gè)行業(yè)。刻版分為兩道工序，即“伐刀”、“姚刀”。伐刀的管刮板、上樣、拉線，把字的正面伐好，然后交給挑刀的去挑，姚刀的把反面挑好，外帶鏟空(即無字的空格)。至于為什么稱姚刀，猜測可能最初做這個(gè)工作的人姓姚吧!一直到漢蔡倫發(fā)明了紙之后，裁刀又衍生出一個(gè)新的功能——裁紙。宋·陶轂《清異錄·文用》記載:“裁刀，治書參差之不齊者，在筆墨硯紙間，蓋似奴隸職也，卻似有大功于書。”因此，陶轂又稱裁紙刀為“治書奴”。明清裁紙刀以楠竹為材，去除竹青和竹肌，所留下如紙般的竹黃片，并經(jīng)煮、晾、壓等流程，再施以刻、貼等繁復(fù)工序而成。在材質(zhì)上，除了使用竹黃之外，做工考究的也會(huì)鑲翠、鑲寶石，當(dāng)然這多數(shù)是皇家貴胄所用，一般文人還是以竹黃紅木為主。裁紙刀現(xiàn)在還能在少數(shù)書畫家的畫案上得見，而高濂先生所說的崇明裁紙刀，則不復(fù)可尋了。

裁紙刀在中國最近一次的興起，是上世紀(jì)二三十年代，隨著“毛邊書”這一特殊的書籍裝幀樣式從東瀛登陸中國，成為現(xiàn)代文學(xué)三十年中引人注目的一道風(fēng)景。其始作俑者正是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手魯迅先生。

按照書界的傳統(tǒng)說法，“毛邊書”一詞大致由英文“deckle-edge”演變而來，指的是在人造紙或是機(jī)器造紙時(shí)用使紙漿定型的制模框而形成的邊。“毛邊書”是用大張紙印刷后，折疊好送去裝訂，因?yàn)檎郫B后有兩面的文字便折到里面，裝訂后自然無法閱讀了，只好邊裁邊讀。這樣可以節(jié)省一道工序，成本也可以低些。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，英國書界大興此道，故19世紀(jì)的英國學(xué)者狄布丁在《愛書狂的病癥》一文中，將鐘愛毛邊書與迷戀精印本、插圖本、皮紙精印本、初版本、特殊版本、黑體字本等一道列為“愛書狂的八種病癥”。歐洲毛邊裝訂的書籍裝幀形式，在明治維新之后開始傳入東瀛日本。日本的毛邊書，通常是篇幅不大的詩歌、小品文一類的文藝作品。到了20世紀(jì)之初，書籍毛邊裝訂的裝幀形式，又從日本傳入了泱泱中華帝國。《魯迅全集》對“毛邊”二字的注釋是:“書籍裝訂后不切邊。故所謂毛邊書，就是三面任其本然，不施刀切，保留天頭、地腳和書口，一仍舊貌，取其拙樸、自然、本色之美者也。”北大白化文先生在《人海棲遲》一書中說道:“年輕時(shí)聽圖書館學(xué)界的老先生閑談，真正的毛邊本的規(guī)格是，只裁地腳(下切口)，不裁天頭(上切口)和翻口(外切口)。洋裝書直立在書架上，裁了下切口即地腳，就和一般的裁去三邊的書一樣，容易站立。不裁天頭和翻口，目的有二。一是相信對方一定會(huì)裁開看的，這是把對方當(dāng)知音看待。因此，毛邊本是特贈(zèng)給好朋友的，應(yīng)屬于非賣品。另一個(gè)目的是，看書時(shí)，一般是翻閱書的翻口即外切口一側(cè)。看得時(shí)間長了，書邊會(huì)變臟發(fā)黑。那時(shí)，可以用大型切紙刀順著邊切一刀，邊上就又干凈了。”

魯迅愛毛邊書，自詡“毛邊黨”。1935年7月16日，魯迅先生給蕭軍的信中說:“我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊書像沒有頭發(fā)的人……”中國印毛邊書，也是魯迅先生所主張開創(chuàng)的。先生第一次在北新書局印書，就再三告訴北新老板李小峰，一律裝成毛邊，一本都不許切邊。據(jù)陳子善先生說，“中國毛邊本的‘始祖’是周氏兄弟的《域外小說集》，由于周氏兄弟的鼓吹和實(shí)踐，自上個(gè)世紀(jì)20年代中葉起，毛邊本就大行其道了。新文學(xué)大家名家中，除了周氏兄弟，郁達(dá)夫、郭沫若、張資平、林語堂、冰心、蘇雪林、謝冰瑩、葉靈鳳、施蟄 存、邵洵美、章衣萍、許欽文等等，無一不出過毛邊本。”更“過分”的是，魯迅后來編的雜志《莽原》、《奔流》、《語絲》等都采用毛邊的裝訂形式。

白化文先生還說，裝訂得好的送人用的毛邊本，作者在送人時(shí)，常常附帶送一把裁紙刀。講究的裁紙刀是用象牙磨成的薄片狀的刀，便于夾在書中附送的，兼具書簽用途。上海市歷史博物館就有這樣一件象牙制成的裁紙刀。此刀長15厘米，寬1.9厘米，.整個(gè)造型便如白化文先生所描述的那樣呈薄片狀，兩頭稍圓。象牙質(zhì)地細(xì)膩，表面光滑柔和，色白微微有些淡黃，上面用鋼筆寫意地繪有首屆世界博覽會(huì)展館水晶宮的外貌。它是為紀(jì)念1851年倫敦首次世界博覽會(huì)而特別設(shè)計(jì)定制的。

裁毛邊書的情景往往出現(xiàn)在王爾德、奧斯丁等人筆下那些紳士與淑女的日常生活中。在燒得暖暖爐火的書房中慢慢地一頁一頁裁開毛邊本恬適地閱讀，是一件很有情趣的事。而如今這樣一個(gè)講求速度效率的社會(huì)往往嫌麻煩，為此，周作人在《〈毛邊裝訂的理由〉按語》中寫道:“本來讀書就是很費(fèi)工夫的，只能請讀者忍耐一下子。在信仰‘時(shí)即金’的美國，這自然是一個(gè)很大的損失，在中國似乎還不十分痛切地感到罷。”一個(gè)沒有文化耐心的年代，我們因?yàn)闆]有耐心，而丟失掉自己一片純凈的心境。于是想象在書房里，泡一杯清茶，拿一部毛邊書，邊讀邊裁，現(xiàn)在看來不啻為一種奢侈。

編輯:陳暢鳴charmingchin@163.com