受讀者喜歡的墻內(nèi)“記者”

近年來，凡是監(jiān)獄內(nèi)舉辦和開展涉及犯人參與的一些教育和文娛活動(dòng)，都能見到一位理著寸發(fā)，穿著鐵窗衫的人，脖子上掛著一架數(shù)碼照相機(jī)，跑上跑下，穿梭其中，捕捉精彩的瞬間。談起如何在監(jiān)區(qū)內(nèi)拿起了相機(jī)，何昌明說——

這要從我的勞役崗位談起，那年2月份，我從手工勞動(dòng)的崗位調(diào)入監(jiān)獄報(bào)小組。經(jīng)過一個(gè)階段的學(xué)習(xí)和鍛煉，隊(duì)長(zhǎng)就讓我負(fù)責(zé)報(bào)紙的第一版。第一版一般都是新聞版，要求作者有捕捉信息的能力，而且寫作速度要快。我就不管大活動(dòng)小會(huì)議，只要事先得到信息，都樂于跑動(dòng)采寫，當(dāng)時(shí)條件沒有這么好，只是坐在底下做筆記，帶照相機(jī)參加新聞采編，也只是近幾年的事，應(yīng)該說也是源自一次偶然。

2003年春天鬧“非典”的時(shí)候，上海電視臺(tái)來監(jiān)獄拍一部大墻內(nèi)犯人防“非典”的專題片，這時(shí)教育科的謝隊(duì)長(zhǎng)正拿了一架照相機(jī)在拍活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，拍了幾張發(fā)覺卡住了，他見我在一旁采寫，就叫我?guī)兔ΑＵf老實(shí)話，數(shù)碼相機(jī)我沒有碰過(我上世紀(jì)90年代中期入監(jiān)時(shí)，數(shù)碼相機(jī)在市場(chǎng)上還沒見過)，憑借從前操作傻瓜機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，加上懂幾個(gè)英文字母的優(yōu)勢(shì)，七弄八弄居然弄好了。正巧這時(shí)有人叫謝隊(duì)長(zhǎng)接電話，他剛想走又覺得手中拿著照相機(jī)不方便，就看看我，在他猶豫之間，我就講，謝隊(duì)長(zhǎng)，我?guī)湍惚９芤幌隆Ｎ耶?dāng)時(shí)拿在手上并沒想到去拍照，可是專題片拍攝的排演開始了。這時(shí)不遠(yuǎn)處有個(gè)隊(duì)長(zhǎng)朝我吼叫，還待著干什么?你不拍，這樣的場(chǎng)面不就一閃而過了?我被隊(duì)長(zhǎng)一提醒，像從遲鈍中反應(yīng)過來，忙打開相機(jī)，挑選角度，抓拍了幾張。當(dāng)時(shí)場(chǎng)面很感人，監(jiān)獄長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)，還有犯人手拉著手，在大墻內(nèi)同唱《守望相助，共拒非典》。其實(shí)當(dāng)時(shí)很需要這種鼓舞人心的場(chǎng)景，因?yàn)榉堑淦陂g，社會(huì)與監(jiān)獄隔離，監(jiān)區(qū)與監(jiān)區(qū)也被封閉，缺少信息傳遞，缺少人與人之間的交流，在這時(shí)能留下照片資料是十分難得的。

“由于這次具有偶然性的出色表現(xiàn)，你是不是很快被破例容許在大墻內(nèi)使用照相機(jī)?”我問道。他像點(diǎn)頭又像在搖頭，一雙眼睛閃著狡黠的光芒，好像內(nèi)心在揣摩我采訪的目的。

這有一個(gè)過程，畢竟犯人在大墻內(nèi)拿照相機(jī)不是一件很平常的事，需要監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)打破傳統(tǒng)觀念或有新的認(rèn)識(shí)。沒想到事后我拍的幾張照片被監(jiān)獄長(zhǎng)看到了，就問這些誰拍的?隊(duì)長(zhǎng)回答，是個(gè)監(jiān)獄報(bào)的犯人拍的。當(dāng)時(shí)我隱約聽到他們?cè)谥v這件事，我怕監(jiān)獄長(zhǎng)會(huì)批評(píng)謝隊(duì)長(zhǎng)，沒想到監(jiān)獄長(zhǎng)一字不提犯人為什么能自作主張拍照片，反而講這些照片拍得很好，隨后對(duì)教育科的隊(duì)長(zhǎng)說，今后可以嘗試一下，大墻內(nèi)的教育活動(dòng)讓犯人自己去拍，可能感情更真實(shí)，場(chǎng)面更感人。我在旁邊聽了真是心情激動(dòng)透了。事后我也聽到教育科的隊(duì)長(zhǎng)講，他們?cè)纫灿羞@種請(qǐng)犯人自拍新聞?wù)盏南敕ǎ褪窍胝覀€(gè)契機(jī)，來說服監(jiān)獄長(zhǎng)。

兩個(gè)月后，監(jiān)獄報(bào)就很快配上了一架數(shù)碼相機(jī)。我因?yàn)橛羞^一次出色的表現(xiàn)，又是負(fù)責(zé)新聞版報(bào)道的記者和編輯，教育科和監(jiān)獄報(bào)的主管翟隊(duì)長(zhǎng)就把照相機(jī)交給我使用，凡是今后監(jiān)獄內(nèi)需要宣傳報(bào)道的活動(dòng)，都由我來拍照。原來我是搞文字的，現(xiàn)在又加上一個(gè)拍照的任務(wù)，不免忙了一些，要求高了一些，但我很開心。

“我事先聽報(bào)紙主管翟隊(duì)長(zhǎng)說，你是至今調(diào)到監(jiān)獄報(bào)來的犯人中，進(jìn)入角色和寫作水平提高最快的一個(gè)。”我說。他謙虛地?cái)[擺手，說:“我也有一段思想轉(zhuǎn)變過程。是同學(xué)的一封信，無意中增添了我寫作的熱情。”

調(diào)入監(jiān)獄報(bào)前，我并沒有太多的想法，只感到在重刑犯監(jiān)區(qū)內(nèi)整天干的是一種機(jī)械的手工勞動(dòng)，覺得單調(diào)和枯燥，長(zhǎng)久下去，心也會(huì)變得麻木。于是想換一個(gè)環(huán)境，也沒有想好換個(gè)什么環(huán)境。到了監(jiān)獄報(bào)，環(huán)境比原來寬松些，也有事情可做，但也只是把辦報(bào)視為自己的一份勞役，當(dāng)做新的地方來重新消磨改造時(shí)光。

記得剛到監(jiān)獄報(bào)時(shí)，翟隊(duì)長(zhǎng)就對(duì)我第一篇稿子提出不少批評(píng)和意見，還一個(gè)字一個(gè)字地給我摳。當(dāng)時(shí)我就想，隊(duì)長(zhǎng)有必要這樣斤斤計(jì)較嗎?這張報(bào)紙又不是面向社會(huì)的大報(bào)，是監(jiān)獄內(nèi)的小報(bào)，是給犯人看的，何必這么認(rèn)真?只要語句通順，沒有明顯的錯(cuò)別字就可以了。誰看報(bào)紙一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)?shù)的?因此對(duì)翟隊(duì)長(zhǎng)的小題大做有些反感。后來，有一件事情讓我對(duì)寫文章有了重新認(rèn)識(shí)。

有一次獄內(nèi)開展反對(duì)鋪張浪費(fèi)的大討論，我起先寫了一篇稿子，羅列了犯人改造中的種種浪費(fèi)行為和現(xiàn)象，洋洋灑灑一大篇。稿子送到翟隊(duì)長(zhǎng)手中，他看了標(biāo)題只問了我一句話，你寫這篇稿子用意是什么?我被翟隊(duì)長(zhǎng)一句沒頭沒腦的話給問悶了。這是我花了不少時(shí)間，動(dòng)用了各監(jiān)內(nèi)通訊員一起匯總成的，怎么到了翟隊(duì)長(zhǎng)處卻被一下子“槍斃”了呢?翟隊(duì)長(zhǎng)又給了我一句話，我們大墻內(nèi)反對(duì)鋪張浪費(fèi)，不僅要有事例，關(guān)鍵要找到犯人浪費(fèi)的特殊原因，再講道理。我看著翟隊(duì)長(zhǎng)，心想新聞寫作還有這么多的講究?通過寫這篇稿子，我打開了新聞寫作的一扇窗，懂得了寫好一篇稿子不是那么容易的，要尋找突破口，要有想法。

有一天，我中學(xué)同學(xué)來了一封信，信中說他們同學(xué)之間每次聚會(huì)都會(huì)談?wù)撘患拢蔷褪俏遥劦米疃嗟牟皇俏页怨偎荆钦勎业奈墓P比過去長(zhǎng)進(jìn)了許多。有一個(gè)同學(xué)，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，現(xiàn)留校做教師，他拿了我的信在課堂上讀給他的學(xué)生聽，他說你們現(xiàn)在還有誰能寫出這樣的信?寫人寫事寫觀點(diǎn)，還講究修飾文采。聽了同學(xué)的褒獎(jiǎng)，我真有點(diǎn)慚愧。

“看來一次生活環(huán)境的變化和人生經(jīng)歷的磨礪，對(duì)人、甚至人性，都會(huì)起到意想不到的作用。”然后，我話鋒一轉(zhuǎn)，“難道非要采取這種失去自由的方式來獲得收益嗎?”他長(zhǎng)圓的臉型，單眼皮，嘴角微微上翹，可能是我的話觸動(dòng)了他什么，他的神色有點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)，隨后呈現(xiàn)思索狀……

那年春天，監(jiān)獄召開的聽證會(huì)，使我對(duì)教育改造又產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，也促使我比較真心實(shí)意地去參與監(jiān)獄每一次教育中的創(chuàng)新活動(dòng)。當(dāng)時(shí)的教育科李科長(zhǎng)對(duì)我講，你是辦報(bào)紙的，經(jīng)常深入犯群之中，一定會(huì)聽到許多犯人私下的議論，是不是可以收集一下，我們準(zhǔn)備搞個(gè)聽證會(huì)，聽聽犯人對(duì)我們工作的意見和建議。當(dāng)時(shí)我有些疑慮，又覺得很新鮮。從常規(guī)講，犯人當(dāng)面講的話，隊(duì)長(zhǎng)不愿意聽，往往犯人背后講的話，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)當(dāng)件事情來重視，當(dāng)做一種現(xiàn)象來抓。可是這次教育科講要換一種思路和方法，廣開犯人的講話渠道，這對(duì)我觸動(dòng)很大。我以往對(duì)自己改造的關(guān)系及自己切身利益的事想得很少，常常寄希望于人民政府，現(xiàn)在人民政府要我們說話，而且要擺在聽證會(huì)上鄭重其事的講話，倒還是第一次聽到。

聽證會(huì)那天，分管監(jiān)獄長(zhǎng)、刑務(wù)處各科的科長(zhǎng)都坐在前排，派了一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)做主持人，各監(jiān)區(qū)的犯人代表坐在底下，作為旁聽人。聽證會(huì)開始了，原來確定的犯人一個(gè)個(gè)上臺(tái)發(fā)表提案，坐在前排的各方面領(lǐng)導(dǎo)針對(duì)涉及所屬部門的事情一一作了答復(fù)，暫時(shí)無法解答的也給了一個(gè)明確回復(fù)的時(shí)間。我的提案是接見中的一些事情，聽周圍的同犯講，他們有些年老和體弱的家屬，往往轉(zhuǎn)換了幾輛公交車來到監(jiān)獄，還要花上不少時(shí)間排隊(duì)等候會(huì)見，身體狀況不容許他們消耗更多的精力，常常到了接見時(shí)，與犯人講上幾句話就不想再講話了。監(jiān)獄長(zhǎng)把我反映的情況一一記錄下來，當(dāng)場(chǎng)就對(duì)獄政科的隊(duì)長(zhǎng)講，是否可以在接見中開個(gè)綠色通道，像火車站的綠色通道，旅客隨到隨走。我們也可以制定一個(gè)相應(yīng)的規(guī)定，對(duì)在規(guī)定的日子里來監(jiān)獄接見的年老體弱的犯人家屬提供方便，隨到隨接見。這個(gè)規(guī)定一實(shí)行，效果真的很好，第二個(gè)月的接見日好多家屬就享受到了優(yōu)先權(quán)。監(jiān)獄還考慮到接見中有些家屬會(huì)帶小孩，尤其是外地來的家屬，為此專門設(shè)立了一個(gè)兒童休息室，里面有睡床、木馬和玩具等，充分體現(xiàn)了人性化的管理。

“聽許多犯人在戲謔，說你是走不出大墻的新聞?dòng)浾摺Ｎ衣犃艘膊粺o感慨。雖然你是個(gè)犯人，但也有發(fā)表自己觀點(diǎn)的權(quán)利，況且你是個(gè)大墻內(nèi)的新聞?dòng)浾撸遣皇且灿袨榉溉司S護(hù)權(quán)益的責(zé)任感?”

談不上什么責(zé)任感，可能是借助監(jiān)獄報(bào)的便利，或是性格使然，總想把想到的看到的真實(shí)地講出來。有不少犯人嘲諷我，這是懲罰犯人的監(jiān)獄，你不要忘了身份。我常常一笑了之。有一次監(jiān)獄長(zhǎng)和幾個(gè)負(fù)責(zé)管理教育的領(lǐng)導(dǎo)，組織犯人聽取對(duì)《計(jì)分考核獎(jiǎng)懲罪犯實(shí)施辦法》的修改意見。這件事涉及所有犯人的改造利益，在修改前犯人私下議論紛紛，可真的政府要讓大家提意見了，卻都不發(fā)聲了，可能是怕與政府唱反調(diào)。我膽子一大，心想你不講，他不講，誰講?也就豁出去了。我說計(jì)分考核中的某些條款不夠公正，考核一個(gè)犯人的改造表現(xiàn)，不應(yīng)該過多強(qiáng)調(diào)他做了多少，而應(yīng)該是側(cè)重考核他做錯(cuò)了多少。講出這些話時(shí)，我也覺得冒失，心臟跳得很快。座談會(huì)上大概因?yàn)槲抑v的這些話，引發(fā)了不少犯人交頭接耳的竊竊私語聲，這時(shí)我更怕會(huì)場(chǎng)由于我的一些話而被搞砸，背上一個(gè)不滿改造現(xiàn)狀的黑鍋。沒等我過多追悔，監(jiān)獄長(zhǎng)發(fā)聲了:他講得很好，這些意見給我們不少啟示，尤其是制訂一項(xiàng)考核措施前，一定要做大量的調(diào)查研究，一定要換位思考。隨后他對(duì)坐在一邊的管理科科長(zhǎng)講，計(jì)分考核還應(yīng)該實(shí)事求是的再進(jìn)行修改，要調(diào)動(dòng)更多的犯人積極投入改造。聽了監(jiān)獄長(zhǎng)的這番話，我坐在底下真想哭，好像不僅僅是感動(dòng)，而是我作為一名被懲罰的對(duì)象，再也不會(huì)因?yàn)槲蚁蛘嵋庖姸艿綁褐啤?/p>

編輯:盧勁杉lusiping1@gmail.com