范敬宜:改革者永遠年輕

曾任全國政協經濟委員會副主任，與改革事業有著不解之緣

為工作關系，有幸采訪過許多有影響的文化名人和著名企業家，出版了多部名人傳記。接觸過的人當中，范敬宜先生是最博學多才的親切長者之一。有時傳記創作中涉及改革開放以來一些重大史實，因住處離范老居所比較近，故曾多次求證于范老先生。

在萬壽路甲15號附近清香林茶樓聚晤，范老總是有求必應，有問必答。他就像一部改革的活字典，親歷和見證了發生在上個世紀七八十年代那場偉大改革；同時，他本人也是位具有非凡道德勇氣的改革者。

熟悉了之后，建議范老：“是否可以考慮給您也寫本傳記？”范老婉拒，但半開玩笑說，如果要寫傳記，不如寫有關他見證的改革風云，書名就叫《改革傳奇》。后因種種原因，此事沒有及時推進，心中卻一直在構思和醞釀著。

及至驚悉范老去世的消息，頓感五雷轟頂，萬分悲痛。淚眼模糊中，與范老促膝交談的情景歷歷在目，腦海中一位改革者的形象漸漸清晰……

“莫把開頭當過頭”

范敬宜為眾人所熟知，始于那篇1979年為《人民日報》所全文轉載的《分清主流與支流，莫把開頭當過頭》。在一次茶敘中，請來范老介紹這篇文章的寫作始末，他陷入深深的回憶中，娓娓道來。

1979年春天，天氣乍暖還寒。剛剛經歷那場歷史性轉折的人們，似乎還未完全從嚴冬中走出，懷疑、責難改革的情緒依舊彌漫。3月，社會上刮起了一陣否定三中全會精神的冷風。3月15日，《人民日報》在一版頭條刊登了署名張浩的來信，這篇題為《“三級所有、隊為基礎”應當穩定》的來信，說現在農村資本主義傾向抬頭，“三級所有、隊為基礎”的人民公社制度應當保持穩定，反對“包產到戶、包產到組”。一時間，謠言風起。

安徽鳳陽在農村經濟改革方面走得最早，受到的沖擊自然也最多。當時分管安徽的國務院副總理萬里從改革的全局出發，指示安徽省委給《人民日報》寫信，反駁張浩。3月30日，《人民日報》頭版發表安徽省農委辛生、盧家豐的來信，題為《正確看待聯系產量的責任制》，尖銳批評了張浩的信給農村造成的混亂。出于平衡，《人民日報》當天還發表了一封支持張浩的來信。

除了安徽，全國各地也在觀望。范敬宜所在的遼寧省也是如此。“當時《遼寧日報》收到的來稿幾乎都是某某黨支部率領群眾向資本主義勢力進行回擊這類內容。報社農村部的同志很困惑，為了弄清究竟怎么回事，決定分頭下去搞調查研究。”

范敬宜去了遼寧省西部的貧困山區建昌縣——對于那里，他很熟悉，1966年到1978年的十余年中，他曾作為“右派”在這里勞動改造了十余年。

調查的結果令人吃驚。干部們的反應是：“現在農村全亂了，資本主義勢力泛濫，到集市去看，什么都讓賣了。”有些反映更強烈，“我現在晚上根本不敢開會，怕回家路上遭地主富農暗算。早上到井邊挑水，看到地主成份的人來了，我就站到一邊讓他先挑，怕他把我推到井里去。”

可是，在熟悉的普通社員家里，看法卻完全相反。他們說：“現在太好了。”“怎么好？”“都活起來了。”他們說，以前連種點土豆都說成是資本主義，都沒活路了，現在可好了，開始有了自主權。

意見反差這么大，究竟是為什么？

范敬宜帶著這些問題回到縣里，找到縣委書記馬漢卿和副書記張化成。“根本問題是多年來我們的干部被‘左’的思想禁錮住了，滿腦袋都是階級斗爭，現在一放開，反而不知道應該怎樣走了。看來，要落實三中全會的精神，關鍵是各級干部要解放思想，轉變觀念。”

兩位書記的肺腑之言讓他找到了問題的所在。采訪結束以后，范敬宜根據所見所聞，實事求是地反映了真實情況，寫了一篇《莫把開頭當過頭》，登在1979年5月13日《遼寧日報》的一版上。

5月16日，《人民日報》一版頭條轉載了這篇文章，肩題是“《遼寧日報》記者評述當前農村形勢”，主題改為《分清主流與支流，莫把開頭當“過頭”》，還加了一個很長的編者按語，提出“作為新聞工作者，要像《遼寧日報》記者范敬宜同志那樣，多搞一些扎扎實實的調查，用事實來回答對三中全會精神有懷疑、有抵觸的同志。”

由于這篇報道抓住了問題的本質，抓住了改革開放這一主流，所以在當時起了振聾發聵的作用，范敬宜也名聞全國。回憶這段歷史，范敬宜感嘆不已：“做夢也不曾想到，那篇不經意中寫的《莫把開頭當過頭》會被《人民日報》所轉載，而后會產生那么大的‘轟動效應’。‘此情可待成追憶，只是當時已惘然。’一切都像發生在昨天。”

“只有立志改革才有前途”

改革造就了范敬宜，范敬宜也用自己的努力回報改革。他說：“我切身感受到改革是中國的惟一出路，個人的命運同國家的發展緊緊地聯系在一起，只有立志改革才有前途。”

從1984年到2002年，范敬宜先后擔任了國家外文局局長、《經濟日報》總編輯、《人民日報》總編輯和全國人大常委、人大教科文衛委員會副主任委員等職，但就推進改革的意義說，在《經濟日報》的日子成為范敬宜最為寶貴的記憶珍藏之一。

范敬宜任《經濟日報》總編輯時期，群眾最想什么？改革開始由農村轉向城市，引起了全國人民更大的關注，但黨的十三大尚未召開，社會主義初級階段的理論還沒有提出，社會上對當前的改革究竟姓“社”還是姓“資”的爭論非常激烈，廣大群眾迫切需要媒體對關系改革前途和命運的重大問題解惑釋疑。

范敬宜因此策劃了“關廣梅現象”大討論。

在當時，關廣梅是一個很有爭議的名字。1984年，遼寧本溪蔬菜公司女工關廣梅在本溪市蔬菜公司組織的承包招標中，以當年完成12萬元，次年完成14萬元，第三年完成16萬元的利潤指標，奪標承包消防副食商店。實際上，關廣梅當年就完成了利潤18萬元，當上了消防副食商店經理。

1985年，關廣梅提出租賃經營的設想，并成為本溪市第一個租賃經營者。1987年初，關廣梅又與辭職投身改革的本溪市委政研室處長李明一起合租5家副食商店，形成了本溪市最大的東明副食商場為龍頭的8家租賃經營群體——東明商業集團。兩年間為國家創利100萬元，職工收入亦成倍增長。

改革的阻力和麻煩還是伴隨著商場和個人不斷提高的經濟效益到來了。就在關廣梅要出席黨的十三大時，有人以“關廣梅是在搞資產階級自由化，走的不是社會主義道路”為由對其身份進行懷疑。為此，關廣梅寫信給《經濟日報》，建議就租賃企業屬于社會主義還是資本主義展開討論。

1987年春天，遼寧記者站站長龐廷福給《經濟日報》寄來關廣梅問題的內參稿。時任編委、秘書長的舒野首先作了批示，提出此事可以在報紙上展開討論。范敬宜和常務副總編楊尚德商量后，又與分管財貿部的副總編王昭棟研究，分別作了批示，認為這個建議很好。后經編委會討論，一致同意進行報道，決定以財貿部為主進行策劃，由分管記者部的副總編羅開富同志負責全面協調，派出財貿部楊潔、謝鎮江兩位記者，協同龐廷福同志赴本溪進行采訪。

當時，新舊體制處于激烈碰撞的狀態，對于東廣梅其人其事，社會上一直沒有權威性結論，分歧較大。加之當時“清污”正在進行，《經濟日報》毅然決定在報紙上開展敏感的大討論，需要承擔很大風險，“包括我自己在內，其實也有些惴惴不安的。”

記者采訪的過程也印證了范敬宜的這種擔心，由于在本溪采訪中遇到了始料不及的復雜情況，兩種意見爭論激烈，記者感到阻力很大，采訪困難。

為了減輕“前方”的壓力，把采訪堅持進行下去，范敬宜除了在電話中給記者打氣外，還給時任財貿部主任的高永毅同志和三位記者寫了一封表明態度的信。大意是：“編委會決定開展關廣梅問題的討論，不是僅僅想弄清楚關廣梅這個人究竟能不能當十三大代表，主要是想通過這個討論，幫助廣大群眾認清我們目前進行的改革的性質，即究竟是社會主義性質還是資本主義性質，更加堅定對改革的信心和決心。如果將來的事實證明這個報道搞錯了，一切由我負責，與記者無關。”

領導的“軍令狀”給了記者“定心丸”。1987年6月，《經濟日報》推出了長篇通訊《關廣梅現象》和《本溪市委、市政府的一封吁請信》，文章以“本溪出了個關廣梅”開頭，既寫了關廣梅實行改革過程中取得的種種成績，更真實地反映了她在改革中面臨的阻力和困惑。隨后，《經濟日報》又推出了《“關廣梅現象”大對話》、《論關廣梅現象》等一系列報道和評論，在全國引起了一場商業企業實行個人承包、租賃和租賃群體的經營方式是社會主義的，還是資本主義的，即所謂姓“社”、姓“資”的大討論。

“關廣梅現象”大討論推出后，前后共收到讀者來稿來信一萬多件。而關廣梅本人不僅照常出席了黨的十三大，還成了十三大的“風云人物”，在數百名中外記者參加的招待會上，侃侃而談、應對自如，贏得了熱烈的掌聲。有的外國通訊社甚至報道稱十三大刮起了“關廣梅旋風”，美國時代周刊把關廣梅作為封面人物進行了介紹。最為重要的是，黨的十三大明確提出了在社會主義初級階段多種經濟成分并存，承認了租賃制的合法地位。“關廣梅現象”大討論站住了腳。

“有許多新東西要學習”

2002年4月21日，范敬宜從清華大學校長王大中的手中接過了聘書，成為清華大學新聞與傳播學院的首任院長，是當時全國新聞院系中年齡最大、級別最高的院長。

消息傳出，這個“新聞圈里的新聞”，轟動一時。在興奮之余，人們也有所懷疑：范敬宜進入清華大學，是真正地要把他的新聞改革思想化為實際的教育行動，還只是掛個閑職，圖個名聲？

很快，范敬宜用實際行動打消了人們的疑慮。他不僅參加學校與院系的重大活動，帶研究生，而且還給本科生開課，先后開了新聞評論與專欄寫作、新聞中的文化、記者素養和采編藝術、馬克思主義新聞觀等多門專業課，學校還給他配備了專門的辦公室。

在清華大學，范敬宜以愛護學生而聞名，學生們都稱他為“伯樂”，一個很好的例子就是肯定支持李強的《鄉村八記》。

2005年春節期間，二十歲的大二學生李強利用假期，按照“戶—村—鄉—縣”的思路，對山西省3個村4個鄉和兩個縣的農村現狀進行了調查，并以札記的方式寫成了3萬多字的調查報告《鄉村八記》。這篇文章在學院中引起了很大反響，范敬宜讀后，認為這篇文章表現了一個年輕學子應有的勤奮、踏實的作風和認真了解農村、了解國情的科學態度，反映的農村情況有一定的代表性。他把這篇調查寄給了溫家寶總理。

4月28日，溫家寶總理親筆給范敬宜回信：“《鄉村八記》是一篇有內容、有建議的農村調查，記事真切、細致、生動，讀后讓人了解到農村的一些真實情況，給人以啟示。一位二年級的大學生如此關心農村，實屬難得。從事新聞事業，我以為最重要的是要有責任心，而責任心之來源在于對國家和人民深切的了解和深深的熱愛，只有這樣，才能真正做到用心觀察、用心思考、用心作文章。”

范敬宜談及他在清華大學推進的新聞教育教學改革，深有感觸地說：“加入世貿組織以后，中國的社會生活要發生很大的變化，新一代的新聞工作者必須適應這種變化。因此有許多新東西要學習，比如金融、法律、新的經濟體制、國際游戲規則等，還要掌握高科技的傳播手段。這些方面，年輕的記者們學得很快，比我們有優勢。但我認為有些基本的東西是不應該改變的，比如新聞道德。而我們現在有些記者，一切以錢為中心。我們培養的學生，道德水平應該是很高的、學養應該是豐厚的、文筆也應該是好的。我們不能要求每一個學生都做到這些，但起碼應該能培養出幾個在中國新聞界乃至世界新聞界占一席之地的高手。”

“要聽懂草木的嘆息”

對于社會的責任，已經融入了范敬宜的血液。除了新聞教育外，近年來，他將關注的視角擴展到了我國經濟社會的科學發展上。2006年7月20日，他在《人民日報》發表了《要聽懂草木的嘆息》一文，事情的原由是這樣的：

韓國著名的“盆栽藝術家”成范永到了北京，發現天安門廣場周圍的松樹“氣色很不好”，感到十分不安。他對老友范敬宜說“樹木和人一樣，是有生命的，健康的樹木是會‘笑’的。而在這里，我聽到了松樹在‘嘆息’，在‘呼號’，在‘哭泣’，必須馬上搶救，否則就會死亡。”

范敬宜說：“我經常經過這里，怎么聽不見？”

成范永嚴肅地說：“那是因為它們不是你的孩子。每一個細心的父母都能聽懂他們嬰兒的哭聲——是餓了、病了，還是冷了、熱了……”

范敬宜又問：“照你看來，這松樹究竟得的是什么病？”

成范永說：“病因可能很多，但照我看來，纏繞在它們身上的那么多彩燈，是致病的一個重要原因。松樹像人一樣，是要睡覺的。人睡覺需要熄燈，需要安寧，如果整夜都被燈光照著，非得失眠癥不可。松樹也是這樣，白天累了，晚上長期被燈光照著無法安眠，怎能不造成代謝功能的紊亂？”

“燈泡是發熱的，哪怕是低度的燈泡也散發一定的熱度，如果一年四季幾十個燈泡烤著你，你能受得了嗎？”

“再說，松樹也是需要自由的。自由才能健康成長。現在那么多的電線纏著它的軀干，那么重的燈泡壓著它的枝丫，好像人被戴上了鐐銬，綁住了手腳，能活得好嗎？”

成范永最后的結論是：“你們是好心，不過只考慮了美觀，沒有考慮更重要的是給樹木一個合適的生長環境！你們需要能聽懂草木的嘆息、呼叫和哭聲！”

曾問范老，寫這樣一個故事，希望給人們什么啟示呢？他說：“科學發展，掛在嘴上容易，真正做到很難。現在，我們有些掌握實權的領導人缺乏人文關懷和環境意識，沒有這個感情。我寫這些隨筆，就是想從情感層面打動人，喚醒人們思考。”

“改革者永遠是年青”

改革者間的友情是無價的。談到范敬宜的朋友，不得不提到一個人，那就是改革開放的先驅者之一任仲夷。

兩人相識，還得追溯到那篇《莫把開頭當過頭》。當時，范敬宜的這篇文章發表后，遼寧省社會各界評價不一，有的人說：“現在農村資本主義勢力如此猖獗，還說是沒有過頭，純粹是胡說八道！”甚至有人說：“范敬宜這個右派看來還沒當夠。”在這種情勢下，作為遼寧省委第一書記的任仲夷力排眾議，仗義執言：“我完全贊成這位范敬宜記者的觀點。而且我認為文章的標題還應該加上一句：莫把支流當主流！”會后，任仲夷親自來到《遼寧日報》社，要見一見“這個記者”，以此表示支持。雖然當時恰巧范敬宜出外采訪，兩人沒有見到面，但卻大大地緩和了范敬宜的壓力。

兩人相識的十余年間，范敬宜寫了多篇有關任仲夷的作品，不論是《任仲夷的幽默》、《一絲不亂的“銀發”》，還是《“銀發”依舊一絲不亂》、《革命的“銅豌豆”——任仲夷的達觀人生》，他都抓住了這位老朋友堅持實事求是，推進改革的鮮明特點，可愛、可敬、可親的改革者形象躍然紙上。

如在《任仲夷的幽默》一文中記載了這樣的一個故事：1982年，大連歌舞團到上海演出時，一名演員手持話筒在臺上邊走邊唱，這是以前的文藝表演所沒有過的，立刻招致強烈非議。很多人認為這是“資產階級的腐朽臺風”。范敬宜向任老請示怎么定性，任仲夷反問：“馬克思對這個問題是怎么說的？”

范敬宜訥訥地說：“好像沒有……”

“是啊，共產黨的創始人從來沒有講過站著唱才是社會主義，走著唱就是資本主義嘛！共產黨的省委不該管站著唱還是走著唱，這是該由導演管的事！”任仲夷如是表態。

2005年11月15日，任仲夷病逝。失去故交，范敬宜的心痛不言而喻。為了緬懷這位改革的先驅人物，范敬宜在第二天的《廣州日報》上發表了他回憶任仲夷的文章。

出乎意料的是，范敬宜在文章中并沒有用過多的筆墨來表現自己的傷痛，而是將標題擬為《天天向上的任仲夷》：“沒有比‘天天向上’更能生動逼真地傳達任仲夷同志的精神狀態和精神世界，更能表達對這位可敬可愛的‘超齡少先隊員’的敬慕了。”

聊到這里，范老充滿深意地說：“革命人永遠是年青，改革者也永遠是年青！我們要‘天天向上’。”望著他飽經滄桑又充溢赤子真情的臉龐，我情不自禁有這樣一種感嘆：有的人白發蒼蒼但依然年輕，有的人雖然年輕卻暮氣沉沉。范敬宜依然年輕，因為他有一顆改革者的心！

突然想起，臧克家曾為紀念魯迅而作《有的人》，其中有句名言：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”