北京胡同

[摘要]這是一個難得的充滿明媚陽光的清明節。有的人選擇了到墓前祭拜逝去的先人，有的人選擇了到郊外沐浴暖暖的春光，而我們，選擇了去到那個我本應熟悉卻著實感到陌生的北方城市——北京。

[關鍵詞]文教隨筆；北京；胡同

不同于已經開始有些燥熱的武漢，早晚的北京依舊還留有讓人忍不住寒顫的涼意，零星的鳥窩還點綴著路旁光禿禿的枝牙，公園里的桃花開了，而武漢的櫻花都已凋謝，報紙上“北京有望入春”的大標題讓我們笑著感嘆到，我們果然是到了北方。

北京這個城市大氣而從容，不知是否是因為它承載了太多的歷史與文化，置身于它的街道中，會讓你感受到人的渺小，似乎行走在這里，人們會不由地放慢自己的腳步，臉上也會多一份悠閑與舒適。

幾天的時間，想對一座城市有多深刻的了解是不太可能的。特別是對于北京，尤其當我們越發地走近它，就越發地感受到它的豐富與深厚。各具特色而又都代表著中國最高等教育的學府清華與北大，充滿現代氣息的鳥巢水立方，雄偉壯麗的天安門，古樸而又時尚的鑼鼓巷，引領著中國尖端科技的中關村，熱鬧非凡的中華老字號一條街——前門大柵欄，令人肅然起敬的國子監，繁華的購物中心王府井大街……作為這大大城市中的小小部分，它們每一處都讓我們感受到不同的北京，生動而又鮮活。走在這方方正正的都城，就象游走在目不暇接的萬花筒中令人頭暈目眩，又像在品嘗一張味道極美色彩斑斕大大圓圓又厚又實的煎餅，而天安門就是那甜甜的令人神往的餅心，令人瞠目結舌！但在這些地方，我都只是游人，只是過客，與千千萬萬的欣賞風景的人相同。而在北京城二環以里的一條胡同里，我找到了闊別已久的家。

二環里的北京是北京的老城，是少有高樓大廈的，縱橫交錯的胡同小巷與不那么寬的街道織成了當時北京交通網，胡同就是那時人們每天回家的正道。當我們進到二環里，爸媽總會有很高的興致，一起談論著十幾年前的生活與工作，談論著許多胡同的名字和曾經的人和事。那些勾起他們記憶的地方，或有了很大的改變，或依然如前，這時的他們心中似乎充滿了感嘆，過去的生活一一呈現在眼前。而我總傻傻地望著他們指向的地方——說我曾經哭鬧或者蹦跳過的地方，在幾乎空白的記憶中描想當年的圖景。

這天上午陽光格外的好！爸媽決意帶我去看看曾經的家。剛進安內大街，他們就抑制不住回家的興奮，說爸爸在方家胡同口排隊買大白菜，說我在分司廳幼兒園哭著跑回家，說這條街是我們以前生活的地方，他們既興奮又慌張，象一對返城中年回家時既熟悉又陌生四處張望著，細數著這里十幾年來的變化。越近胡同口，他們的腳步越快，我的心卻越發忐忑，也更像曾被抱養又被接回家的孩子，怯怯地看著安定門內大街和交道口大街之間路東的這條東西向的胡同——交道口北二條，她僅僅是北京數千條胡同中非常普通的一條，于我來說卻是那樣恍惚。走到胡同口，一位白發爺爺站在一座四合院門前向我們喊道：“回來啦 ，在這兒哪！”

這帶著純正京腔的熟悉的聲音，一下子就把爸媽帶回到過去的時光。向我們打招呼的是陳爺爺，是這座四合院的主人，在我們生活在北京的那幾年，就與他生活在這個院子里，爸爸媽媽與陳爺爺相見時的感覺，有種我說不出的特別的味道，像是久別的老朋友，抑或是親人的重逢。

踏上不太整齊的石階，跨過因年歲久遠而被磨得光滑的門檻，走過那朱紅的大門，每向前一步就有院子里不同的景致呈現在我面前，“麗莎兒還記得我嗎？”陳爺爺問道，我笑著搖了搖頭，大人們也都笑了，“那時候你多小啊，像個男孩兒，常到我家里來玩兒，我給點心你吃，要你唱歌你就唱，要你跳舞你就跳，能唱會跳，膽兒大，有魄力的姑娘，你走了以后，我那鸚鵡還整天念你名字呢，現在都長這么大了，我也老了喲！”是啊，十幾年轉眼就過去了，那就是我十幾年前的樣子吧！看著這里的門、窗、屋頂上的瓦片，院子時的石桌石凳，墻上斑駁的痕跡讓我有一種時空交錯的感覺，我站著這兒，摸索著那些曾以為是夢，但卻真實存在的場景，挖出我記憶深處那些零星的片斷，這里的一花一草，一石一木，都與幼小的我的生活息息相關，我似乎看到了那個四歲左右的小女孩在院子里嬉戲玩耍，一次一次地扶著朱紅的大門跨過門檻，一次次地在胡同里唱著歌兒奔跑……十幾年后，當我再次回到這里，回到我久違的這個家，這種似乎現實與過去陡然相遇的感覺，讓我久久地站在那兒有種想流淚的沖動……

陳爺爺的家有濃濃的歷史的味道，掛在墻上的他父親的字畫，陳列在房間里的收藏的古物，雕花的木制桌椅，與院子里的一切一樣都讓我感到古樸、厚重，有歷史的份量，也有家的溫暖，屋子里的小狗、屋外的花、鳥、魚，與當年整天喊著我名字的鸚鵡一樣是老人閑適生活中的樂趣，老人年輕時是個少爺，是土生土長的北京人，我聽著老人與爸爸媽媽談論著他們熟悉的人、事，感覺到老北京人的生命融進了老北京的四合院，老北京的胡同，在世代的繁衍與傳承中，變成了它的一部分。

這次清明的北京之行，雖然短暫，但卻讓我感受到了一個傳統卻又國際化的北京，一個歷史悠久卻又充滿現代氣息的北京，北京許正因為它豐富多彩的內涵，讓它有了包羅萬象的大氣，讓它有了平靜對待一切的從容，從而影響著生活在其中的每一個人，或許因為太年幼，我并沒能拾起對北京生活的更多的記憶，但在這里的生活或許在潛移默化中讓我對這座城市有了感情，當再度到來時，便產生了濃烈的好感，我愛上了北京這個城市，因為它的內涵，因為它的氣質，也因為在它大街小巷的深處，有我曾經的家和童年的足跡……

作者簡介：柳麗莎（1994—），女湖北黃石市，自幼隨父母在北京生活。