觀看
看美國電影《后天》是在2004年,至今記憶猶新。龍卷風襲擊美國洛杉磯、暴雪覆蓋印度新德里、冰雹重創日本東京,沖天巨浪瘋狂涌進紐約,轉瞬間氣溫驟降,汪洋中的紐約城變成了冰封世界,飛機、汽車、樓房、行人頃刻間被凍住。影片以豐富的想象力、驚心動魄的場面、極富沖擊力的特效表現人類歷史上可能發生的重大劫難,給觀眾帶來了視覺和心靈的震撼。
每個人都有關于影像的深刻記憶。一個有趣的現象是:隨著時間的推移,大段的影像被我們忘記了,但其中一些場景卻似乎日漸清晰,仿佛電影重放在腦海一閃而過。我們對影像或事實的記憶,變成了對觀看的記憶。為了記住我們所看到的一切,我們發明了影像。今天,我們把連續活動的圖像叫做影像,影像使我們對世界的觀看和記憶有了方便的手段——我們可以把看到的景象記錄下來,還可以復制、傳輸、重放,在不同的時間和地點重現曾經隨時間流逝一去不復返的任何景象。影像是我們記錄觀看的技巧和手段。
影像
無論記錄影像與時間是否同步,我們都有一個再造影像的過程。這個過程的存在也說明,我們記錄的影像,已經不是原來的影像——逼真是影像的最高標準,但再造之后,無論多么逼真的影像也不再是原來的影像。我們既然可以再造影像,當然也可以改造影像。事實上,再造的過程就是改造的過程。我們還可以借助技術手段創造影像。數字特技技術為我們提供了極大的方便。合成影像、虛擬影像使我們看到了自然中難以存在或看到的情景,這些數字影像帶給了我們肉眼本來無法看到的影像,給了我們全新的觀看體驗,于是我們知道眼見為虛,但是很好看。影像本于物,源于人——人的眼和心,是人的發現和發明。
真實
看過一個英文版的MTV,一個小男孩躺在床上熟睡,手里的玩具彈簧悄悄溜下了床,一蹦一跳地出了房間,到街上溜圈去了。玩具彈簧像男孩一樣逛馬路、溜公園、去學校、找小伙伴、看漂亮女孩……彈簧把想逛的地方逛了個夠,然后又回到家,開門,爬上床,鉆進男孩的手里不動了。這段影像采用了文學敘事的擬人手法,借助孩子的玩具表現了孩子的夢。內容可以確定是虛構的,因為玩具不具有人的思維和情感,不可能自己做出人的行為。但是這段影像的畫面是真實的,它本身就是一個很優秀的創意作品;我們也確實看到了玩具在逛街,孩子的夢也可能是真實的,所以可以說我們看到了真實的影像。
我們看到了真實的影像,卻看到了虛構的內容。我們一直相信自己的眼睛,它從來不會欺騙我們。我們說“眼見為實”。可是今天,越來越多的數字合成影像走進了我們的視線,于是我們開始說“眼見為虛”。我們看見的,一定是真實的事物,但是我們看到的,是事物的真實嗎?
古希臘哲學認為:我們所在的世界,有三個層次可以理解。最根本的是絕對世界,它是一切事物的根本規律和組成部分,是絕對真實的,是哲學的本體。第二是客觀世界,指物質的、可以感知的世界,是人的意識活動之外的一切物質運動的總和。第三是感知世界,指我們通過大腦認識和理解到的世界,是客觀世界的可感知部分。影像就是我們看到的、感知到的世界,是世界的視覺表象。
物質世界告訴我們物質的存在,影像能告訴我們什么?在物質世界中,我們得到真實;在影像中,我們得到一切——一切我們所要的,所想到或想不到的,真實的或虛幻的……
體驗
影像給了我們什么樣的觀看體驗?
永遠不忘的是《米老鼠和唐老鴨》中的一集《神豆》。米老鼠一家居住的快樂谷發生了嚴重的干旱,田野荒蕪,河床干裂。絕望中的米奇一家決定進城賣掉他們的母牛換點東西吃。米奇回來后,告訴家人他用母牛換來了一粒神豆。“一粒豆子!”沒有人相信,全家更加絕望,慌亂中他們把神豆掉在了地板縫里。夜晚,月亮升起來,照在那條地板縫上,于是神豆迅速發芽、生長,瘋狂一般地生長,沖破了他們居住的房子,熟睡的一家人都掛到了豆椏上,巨大的葉子比房門還大,結出的豆子個頭兒像西瓜……
之所以忘不掉這個動畫片,是因為從片子里看到了絕望中的希望,絕境中的信念,死到臨頭時的天真、美好、憧憬、神力的照顧……影像的內容是虛構的,但影像畫面是真實的,觀看的體驗也是真實的。
我們不可能陷入“快樂谷”發生的天災,米老鼠也非真實所有,影像虛構了故事,但我們將自己所有的人生體驗與故事情節結合到一起,體驗到了豐富的情感和復雜的意識。觀看,是一種情緒體驗。也許我們什么也不想、什么也不做,看了什么過后我們一點也記不得了,觀看,就是一種狀態;觀看,也許就是觀看。
形而上
我們看物的時候,物進入了我們的內心,物在心中,心在物外,互相滲透,心物一體。到了物我兩忘的境界,影出現了。我們看到了物的影子,于是就形成了心影。這是我們記錄影像之前的原始影像。
影因觀看而生,因心而在,因人而有,所有的影像都是人性的,以心為本的。照片比圖畫清晰,影像比照片的內容更多,可以逼真或相像,但與物本身的距離,影不比圖更近,影像也不比照片更近。
我們看到的影像還是原來的心影嗎?不,我們看到了心影通過媒介形成的記錄,它也許是心影的尸骨,靈魂已經不再了。影像中的內容可以是活動的,照片也可以是逼真的,但已經不是原來的心影。于是我們重新注入自己的心,將影像之尸還魂,我們才看到了靈動的影像,知道曾經有物的存在,有物曾經的靈動和生命。
我們觀看,使影像深入了我們的生活;我們通過觀看影像了解所在的世界,也通過觀看影像了解人類自身,了解我們所處的社會和自然環境;通過影像,我們知道我們身在何處,知道我們是什么。
影是物的形而上。
(作者為河南電視臺臺長助理)
編校:董方曉