尋找文學失蹤者的足跡

眉睫今年7月出版了他所編的《許君遠文存》大陸簡體字版。很早之前就聽聞此書在臺灣出版，今日得見，當然是幸事。

言歸正傳，眉睫以《讀書與懷人:許君遠文存》為名，作為該書的主旨，是極為切題的。許君遠其人之聲名早已湮沒不傳，眉睫的工作，其意義不同凡響。幾年前我在臺灣時，曾于書肆中見余英時先生作序、巫寧坤先生所著《一滴淚》，當即好奇，收入囊中。巫寧坤的回憶錄，以諸多豐富的細節，為我們透視1949年前后的激變，提供了極為新穎的角度。尤其是巫寧坤憶及陳夢家先生的一件舊事，更讓人感慨萬千——50年代陳夢家在燕京大學工作時，有一天燕京大學校園里的大喇叭廣播一個通知，要求全體師生參加集體工間操，諸人皆涌向操場，作整齊劃一之動作。陳氏由然感嘆:這是《一九八四》來了，這么快?！兑痪虐怂摹穼懹?949年，陳氏的感慨，其寓意，當然是仁者見仁、智者見智。

以這樣的視角來看眉睫所編的《許君遠文存》，目光自然就要落到書中“懷人”篇什。許君遠生前曾在《北平晨報》、《大公報》、《文匯報》等多家知名報紙工作，其回憶除卻張季鸞、胡政之等報界巨子外，尚有徐志摩等與之過從甚密的時代人物。例如，在《懷志摩先生》中提及徐氏主編《晨報副刊》時魯迅與陳西瀅的筆仗，徐氏道:“志摩不是也想試著站在‘和事佬’的地位嗎?而結果只落得這邊罵他‘軟’，罵他沒骨子，那邊對他也不能稍加諒解?！边@樣的回憶彌足珍貴，對于我們理解民國文人之間微妙的關系，具有不可或缺的作用。

再說“讀書”方面。按照陳子善先生的觀點，許君遠應屬于“京派”的范疇。但他卻是“南下的京派”，因此如何看待他在文學史上的地位，自然要作一番細細的考量。近年來諸多以往湮沒不傳的京派人物紛紛浮出水面，最為典型的例子，就是眉睫的鄉賢廢名。

眉睫曾有《關于廢名》之專書問世，挖掘廢名史料，細入微茫，觀之令人嘆服。再如常風，謝泳先生曾幾番拜會常風先生，今年特意籌辦常風先生百歲誕辰之紀念會，以紀念這位在三四十年代曾與李健吾、蕭乾并稱的著名書評家。常風先生的聲名，也如廢名一樣，一度為人所不知。但90年代以來，他早年的幾部著作重新出版，終于使讀者一窺這位京派作家的風采。

從這一層面上來說，眉睫將許君遠的書評、讀書隨筆集集結，對于我們重新審視這位文學史上的失蹤者，具有不可替代的作用。以往的文學史往往囿于“魯郭茅巴老曹”的既成模式，對文學史上如沈從文、錢鐘書這樣曾經名動天下的作家，大多未予關注。夏志清《中國現代小說史》一出，才有所改觀，然而僅有此類諸公，文學史仍顯單薄。像常風、許君遠這樣的人物“重新出土”，對于文學史寫作的意義，我認為或許大于對經典作家的重復研究。

眉睫指出，沈從文曾在1935年撰文為許君遠落選《中國新文學大系》抱不平，聲稱包括許氏在內的幾位作家的落選“皆與印行中國新文學大系的本意稍稍不符”。而翻開現在的文學史，寫作文學史的主要參考不就是被稱為經典的《中國新文學大系》么?我們不禁要發出這樣的質問:類似于許君遠這樣的失蹤者，到底還有多少?

眉睫沉浸文學史料之搜集整理，已有數年，成果豐碩，眾人有目共睹。我是中文系出身，在他面前，覺得汗顏無比。套用余英時致劉心武信中的一句戲言:已成文學界之逃兵矣。眉睫編的另一部作品《蔣風文壇回憶錄》，不久也將面世，我依然期待著讀到更多新的內容。