生活著,私想著

劉春杰是北大荒第三代版畫家中的佼佼者，他的《私想著》和《私想者》連續(xù)兩年獲得當(dāng)年度“中國(guó)最美的書”。他樂(lè)意像小人物那樣“私想”，用日記與木刻，與人性照面，與現(xiàn)實(shí)交談。這本《新私想》是老劉近一年來(lái)瞎想、空想、妄想、夢(mèng)想、私下里偷偷地想的新記錄，一次版畫精神與隨筆的完美融合。

《新私想》

劉春杰著

黃山書社2010.5

定價(jià):45.00元

在過(guò)去的幾年里，我先后出版了圖文書《私想者》、《私想著》，今年又搞了這本《新私想》。有人說(shuō)我膽子夠大，一個(gè)畫畫的竟搬弄起文字來(lái)了，冒充哲學(xué)家、教育家;也有人說(shuō)我聰明智慧，為自己的書起了3個(gè)好名字，另辟一個(gè)角度來(lái)闡釋“思想”。實(shí)際，這名字并非刻意而為，幾本書的文字就是我私下里想的一些事兒、一些人，過(guò)去的遙遠(yuǎn)的，現(xiàn)在的眼前的。憶及了就思考了，思考了就產(chǎn)生些許感觸，于是就記了下來(lái)。它不是教育家、理論家、哲學(xué)家的學(xué)術(shù)文章，僅是一個(gè)畫畫的關(guān)上門私下里的小小想法而已。

有人說(shuō)我的文字是雜文，有人說(shuō)它像隨筆;有人說(shuō)它很幽默，有人說(shuō)它很哲學(xué);有人說(shuō)它過(guò)于直白、平和、冷靜;有人說(shuō)它符合高僧只說(shuō)家常話的標(biāo)準(zhǔn)……云云。說(shuō)實(shí)話，在寫時(shí)我并不知，也并不想去探究它的形式。它是什么體裁并不重要，它就是我看到聽到，或經(jīng)歷過(guò)的一些小事。它不高深也不驚險(xiǎn)離奇，但它之于我的生活是鮮活的;它不高雅更不是故弄玄虛，但它實(shí)實(shí)在在地在我眼前。生活的精彩之處是我們無(wú)論怎樣都難以憑空想象出來(lái)的。想象與臆造，是編不出生動(dòng)的“私想”的。這些也正是《私想者》、《私想著》、《新私想》的特點(diǎn):我看我想，我寫我畫。

某個(gè)幸運(yùn)的契機(jī)，我找到了這樣的創(chuàng)作方式，生活的每個(gè)細(xì)節(jié)都可以成為我創(chuàng)作的素材。無(wú)論喜與憂，好與壞，成功與失敗，獲取與失落，所有生活經(jīng)歷都不再白白浪費(fèi)。介入現(xiàn)實(shí)，干預(yù)生活，勇于歌頌，更敢于批判。在這里與人性照面，與現(xiàn)實(shí)交談。所謂的畫中有文，文中有畫。賞畫者賞畫，讀文者讀文，不喜歡畫者閱文，不好文者讀畫。所謂畫家、作家，無(wú)非就是生活中的一些有心人。使生活藝術(shù)化，讓藝術(shù)生活化，并努力創(chuàng)造新的文化。沒(méi)有生活，哪有藝術(shù)?失去藝術(shù)，何談生活?我慶幸我找到了一生的方向。

面子

陳逸飛出名很早，所以許多晚些時(shí)候?qū)W畫的畫家都尊稱他為老師。進(jìn)入新世紀(jì)，隨著他拍電影，成立服裝公司、模特公司，陳逸飛成為明星人物。

陳逸飛為人隨和，為人著想，在朋友圈中被公認(rèn)。他的朋友，上海收藏家想買南京一青年畫家的作品，陳逸飛百忙中抽暇陪同。在這位畫家道出畫價(jià)后，陳逸飛代這位藏家砍價(jià)。青年畫家自然不會(huì)駁陳老師的面子。

客人離開畫室一小時(shí)后，陳逸飛卻突然返回，一見(jiàn)面便拿出一沓錢放在桌上，說(shuō)剛才青年畫家給了他面子即可，優(yōu)惠部分由他本人付齊。

事后這位青年人常對(duì)別人說(shuō):陳逸飛做成這么大事兒，是有道理的。

真藏家

陳逸飛成了大家，因?yàn)橛彤嫯嫷奶瑪?shù)量也少，供不應(yīng)求，于是他開始畫水墨。

畢竟是大家，陳逸飛出手不凡，水墨畫別具風(fēng)采。引來(lái)了上海某收藏家，他是有多少要多少。一次公務(wù)，老鄭與陳先生吃飯，旁邊有一人忙里忙外。陳先生介紹給老鄭:這位仁兄喜歡我的畫，剛準(zhǔn)備了10幅水墨作品，還沒(méi)拿給他，便有5幅被市里請(qǐng)去公干了，這次只能給他5幅了，說(shuō)著把一個(gè)大信封遞給了這位藏家，對(duì)方如獲至寶，興奮之情溢于言表。

陳先生又說(shuō):他好玩呢，我走到哪跟到哪，我吃飯他埋單，不辭勞苦，現(xiàn)在已有我的五十多幅水墨作品。

半年后，陳逸飛突然離世。老鄭開始注意媒體和拍賣信息，想這人無(wú)外乎投機(jī)，像多數(shù)收藏者一樣，拋畫套利，賺上一大筆。

一年兩年過(guò)去，陳先生的水墨遺作并未出現(xiàn)在任何拍賣會(huì)上，老鄭恍然明白自己判斷有誤，這是位真藏家。

秘方

上世紀(jì)八十年代，聚集在京城畫家村的畫家多數(shù)赤貧，吃了上頓沒(méi)下頓。那時(shí)，東北的廣義用一張油畫換了同鄉(xiāng)小關(guān)的半斤掛面。

小關(guān)常跑到菜場(chǎng)揀點(diǎn)菜葉一類的東東回去煮了吃，偶爾帶回些魚販丟掉的魚泡魚籽，開開葷。窮畫家的鼻子都不白長(zhǎng)，聞著腥味兒都紛紛跑來(lái)蹭吃。小關(guān)無(wú)奈，多添兩瓢水，加些鹽。畫家們喝著魚泡湯，飲著劣質(zhì)白酒，談?wù)軐W(xué)文學(xué)繪畫。小關(guān)的魚泡湯老香了，漸漸地，魚泡湯比他的畫還有名。

如今大不同了，廣義的畫已賣到近千萬(wàn)元一幅，那把掛面換來(lái)的畫也引來(lái)了不少畫商，想高價(jià)買走。小關(guān)舍不得，他看那畫不是錢，而是貧困年月里自己都舍不得吃的半斤掛面，滿屋的魚泡湯香味。

廣義偶爾會(huì)帶朋友來(lái)玩。這次心血來(lái)潮，說(shuō)什么也不出去吃飯，非讓小關(guān)再做一次魚泡湯。小關(guān)無(wú)奈，與保姆在廚房弄了半天，端上的湯卻讓朋友們很失望。

有人問(wèn):當(dāng)年的秘方為何不用呢?我們不差錢啊!

小關(guān)說(shuō)那時(shí)為了不讓魚販趕走，見(jiàn)到魚攤地上有東西便抓幾把放在袋子里，什么魚籽魚泡魚腸魚鱗，包括血水都混在一起，回來(lái)也沒(méi)心思洗，直接倒在鍋里放些水煮，湯鮮美無(wú)比。現(xiàn)在買最好的魚籽魚泡洗干凈了做，卻沒(méi)滋味了。此后，再?zèng)]人叫小關(guān)做魚泡湯了。

臨終告別

人總是要死的，于是便有了追悼會(huì)、追思會(huì)、遺體告別等，對(duì)死者是紀(jì)念，對(duì)生者也是告慰。社會(huì)發(fā)展了，人類進(jìn)步了，人們就有了新的告別方式，比如電影《落葉歸根》中一位有錢的孤寡老人，生前雇百十號(hào)人為他哭喪，生榮死哀嘛。老人則躺在“靈堂”中的棺槨里，享受陌生人哭號(hào)、吃酒宴的隆重場(chǎng)面，當(dāng)然這只是電影，人們看了，笑了，也就忘了。

插圖畫家偉先生年初突然來(lái)到南京，除了看看六朝古都，更重要的是與文友畫友謀面、喝茶、聊天。他的插圖寥寥數(shù)筆，少施水墨，意境深遠(yuǎn)，獨(dú)具風(fēng)格。報(bào)紙雜志常年發(fā)表他的作品，因此，他結(jié)識(shí)了許多朋友。這些友人，大都未曾謀面，是繪畫作品、文學(xué)作品讓天各一方的他們感情篤深，仿佛老友，大家在一起有說(shuō)不完的話。就這樣，一周很快過(guò)去了，朋友們送他到火車站，略顯疲憊的偉先生向大家深深地鞠躬道別，他說(shuō)要到另一座城市，再看看其他朋友。那時(shí)那刻，大家心里有些酸酸的。

幾個(gè)月后，偉先生因癌癥離世，人們這才意識(shí)到，原來(lái)，偉先生是來(lái)向大家告別的。