都說北京夏天的槐花香滿街,其實是香在胡同里,香在它的京味文化中。在那些幽深的巷子里,槐樹、胡同和四合院,才是真正北京文化的“味兒”。來北京,逛名勝景點只是看其華麗的外表,深入胡同游,靜靜地走,細細地品,觸摸一處處老建筑,聽著老人們滿口的京腔兒,感同身受,才算摸到了北京的魂兒。
近期,知名歷史學者郝曉輝新作《勾欄胭脂:八大胡同的前世今生》由重慶出版集團出版,趕著槐花正香的時節上市了。本書將帶領我們深入地了解前門大柵欄地區八大胡同前生今世的那些人、那些事兒,尤其是八大胡同背后那些鮮為人知的風月隱情和歷史演變,像當年“槳聲燈影里的秦淮河”一樣有名。作者不僅寫得好看,好玩,還通過親歷者的見證和回憶寫出了胡同里的真實。
八大胡同,熟悉的人知道,它其實是指解放前大柵欄地區風月場所的代名詞——這里是舊時代北京妓院的齊聚地,也是青樓文化的一個見證。有人會問,“八大胡同”,究竟是哪八條胡同呢?其實這八大胡同只是一個泛指,當時妓院比較集中的胡同10條都不止,但人們把當是最有名的8條胡同羅列出來:百順胡同、韓家胡同、胭脂胡同、朱家胡同、朱茅胡同、陜西巷、石頭胡同、棕樹斜街。老人們還說“王皮蔡留,朱茅燕家,大小李紗”,點出了當時很興旺的王皮胡同、蔡家胡同、留守衛胡同,大小李紗帽胡同,由于檔次稍低一些,所以沒有列入八大胡同之列。
要說當年名妓賽金花、小鳳仙住處今何在?什么是“斷根湯”?同治皇帝與八大胡同有何淵源?當年妓院里有哪些行內稱謂和黑話?作者說起八大胡同的那些人和事,可謂是趣事一樁樁,秘事一件件。作者通過采訪到的眾多七八十歲老人的第一手資料,詳細而全面地展現了賽金花、小鳳仙等名妓來龍去脈。賽金花是晚清最為風光的名妓,《孽海花》中形容她有洛神之美,更有傾城之功,據說八國聯軍時她以一人之力挽救了北京城,保留了很多歷史名勝古跡。她來自安徽,小名彩云,才貌雙全,會說德語,年輕時候就在蘇州花船上做小妓,15歲時被前科狀元洪鈞納為妾,當年就以“公使夫人”身份出使俄、德、奧、荷四國,認識了德國的瓦德西將軍,交情甚好,從而有了后來挽救北京城一說。由于賽金花的特殊貢獻,她死后安葬在陶然亭公園,眾多名家為其題碑留字。
郝曉輝花費兩年的時間調查寫作,查資料,拍片子,一一走訪,他的立足點是不否認這段風月隱情,而是承認它,正視它,發挖它,就能體驗到老北京萬花筒中最有嚼頭的那段故事。