“闖海”人的暮年

2010年“國際旅游島”概念使海南再次成為媒體關注的焦點。瓊島樓市是否會再次遭遇泡沫?會不會因政策隱沒和市場熱度被灼傷?本書分“輪回”“嬗變”“思辨”“新政”4篇，回顧了20世紀80年代末海南的文昌、瓊海、博鰲、三亞等地房地產開發的艱難歷程。梳理20年來海南樓市的發展脈絡，解讀海南樓市的發展現狀，追問并剖析了海南樓市未來的發展方向。

老牛這幾天很郁悶，本打算整一輛二手中巴，改造成房車，帶著老伴周游，可前幾天的一場“劫難”，壞了他的好心情，不知誰把自己心愛的4架相機順手牽羊偷了去。

沒有比這更讓人難過的事情了。“我都是很善待別人的，為啥會這樣對我”。一生愛較真的老牛，去年5月，在新埠島上開了家咖啡館。可是開張前3天，剛剛招聘來的兩個店員就突然沒了蹤影，一同消失的還有家里4部相機、2部手機。

“老實說，我做這些，都不在行。”闖蕩海南快20年后，老牛越來越覺得看不清人情世故。“我是搞機械電器維修的，對咖啡一點不懂，請了一些人來打理，結果沒想到咖啡館裝修好了以后，那些人都不真心誠意的給你做。”

老牛原名牛亞蜀，咖啡館就在新埠島上。1991年，老牛41歲，辭掉重慶一家制藥廠的司機工作后，闖蕩海南時，新埠島還是一派漁村景象。兩年后，政府一次性將全島近萬畝土地使用權出售，不久，那場著名的房地產泡沫破滅后，這個島嶼就成了永久性的大工地。

從海口市區出發，驅車往南，越過南渡江入海口，不消20分鐘，就到了新埠島。20多年來，無數過往的開發商無不將其描繪為世外桃源。

鄰近市區，三面臨江，一面靠海的地理賣點是真實的，但世外桃源的描述，多年后依然只是個愿景。此刻的新埠島，原始的海岸濕地早已不復存在，取而代之的是一片荒蕪雜亂的景象。而與新埠島一水之隔的海甸島，已然高樓林立，車水馬龍，成為海口市房價最高的地段之一。

然而，新埠的時間仿佛永遠定格在17年前的某一天，除了裸露的紅土、破舊的漁村和大堆半拉子建筑物外，這里成了連摩的司機也不樂意來的荒蕪之地。

在這個大工地里，有一片尚未完工的別墅區，磚墻裸露，雜草叢生，海風撩起搭在窗戶上的塑料布，一個赤膊的民工探出頭來，透露出一絲生活氣息。很多年前，當地記者也曾看類似的一幕，于是就有“民工住別墅”的新聞報道，成為海口一大怪。但更多的別墅里，只有海風穿堂而過，以及隱匿在某個墻角、突然竄出來的野貓。

老牛的咖啡館就開在這片“別墅區”里。“這個房是2005年買的，當時這個地方沒開發，像荒野一樣。”5年前的春節，住在海口市區的老牛和妻子一起沒事溜達到新埠島上拍照片，無意中發現了這片別墅區。

“我們說還沒有去過新埠島，就到這里來看看，結果一看，有這么多房子，這么漂亮，正好有人過年來看舊房，想買，就談。這個地方從長遠來看，應該有發展前途，當時我們10個朋友9個都說不能買，結果我還是買下來了。”

新埠島的這片別墅區，最早是在1994年被海口市政府下屬的一家國資背景的拿地開發，但由于當時房地產泡沫剛剛破滅，開發商手里“差錢”，就索性直接賣地給個人，至于樓房怎么蓋，就是買家的事。于是在這片別墅區里出現了造型各異、千奇百怪的小樓房。

從眼下的價格看，老牛當年60萬買下這個房子，占地600多平方米，合一畝多地，并不貴。可是在2005年，這筆錢對老牛來說也不是小數目。“當時我們已經定了一套公寓房，也就40多萬，才100平方米。想到年紀大了要有一個園子。就把那個退了，再向人家借了錢，就買了這個樓。”

1993年，老牛初來海口，除了兜里的5萬錢，別無長物，“干什么好?”一時也拿不定主意。一天，他和妻子在馬路上看到正在建工棚，“她就去問人家是做什么的，當時說準備出租，結果我們就從那兒做一個汽車維修廠。”20多年前，老牛在重慶時，單位里有30多臺車，平時沒事，老牛就常去單位的汽車修理廠轉悠，時間一長，老牛居然成了廠里的修車能手。

“他青年時，就愛修個無線電、電視機。”老牛妻子說，“后來我們花了3萬租下了廠棚，再加上2萬的押金，所有錢都投進去了。當時請來的工人都不懂修車，最多只能打打下手，包括換個水箱，都得老牛自己做。”

老牛至今仍記得，修理廠開張后，接到的第一張單子是一臺大修的標志205，為了省錢，妻子得千里迢迢渡海到廣州去買零配件。談起創業的艱辛，看著妻子，老牛淚流滿面。

不過局面總算打開了。

“修理廠就在(農墾)那一塊，很多人比較信任我們，那邊很多車。就把他的車拿給我們修，慢慢就好起來了。做的過程中，我們遵守一個原則，能修的一定不要換，能不換的我們盡量先修，修不好的再換，這樣的過程中也給工人帶來一定的麻煩，進度就先得慢一些，我們能掙的錢就少一些。”

“咱們那個年代的人耿直。”老牛摸下光亮的腦門，“較真到什么程度?搞了很多笑話，這是我們不會經營的弱點。法院、檢察院很多機關的公車到我這里修，他們的車隊長，都要有好處。我甚至倔到什么程度，堅決不給好處，到領導那兒去告他們，我沒想到，告了他們，領導反而不來了。”

2006年，老牛汽修廠的廠棚被開發商收回了。“我干了十多年的汽修廠，到我關的時候一共才90萬元錢。”老牛說，“司機都說，再也見不著這么實實在在的老板，包括我的工人出去以后到很多其他地方，現在的老板黑得不得了，哪里像你這樣。”

“我的工人對我還不錯，過年過節還來看我，我有什么事還都來幫我。還是非常不錯的。2006年下來以后，2007年待了一年，覺得沒有事做，確實也是不好過。于是就開始籌備做個咖啡館。”

老牛的咖啡館都是用廢棄的漁船船木裝飾。

風格另類的咖啡館很快被海口的媒體注意到，當地的博友還把這里定為俱樂部。

船木之外，點綴在咖啡館的是一幅幅照片，這些都是老牛和妻子來海口后拍攝的。“這樣的天氣越來越少了。”老牛的妻子指著一幅火燒云的照片說。談及攝影，老牛又想起了自己被盜的相機。這個倔強的老頭還是想不通，“為什么我對他們那么好，他們要這樣對我。”

“他總是把別人當成自己。”老牛的妻子一邊說，一邊給客人端上咖啡。