難產的“甲方乙方”

為了審查通過，沒有王朔署名

1997年春節剛過，北京電影制片廠的韓三平廠長約我聊聊。

大致的意思我還記得，他說:你在北影拍的三部影片，兩部栽了大跟頭(我知道他也忌諱說“槍斃”)，作為廠長，我有責任把你打撈上岸。眼下那么多拍電影的導演跑去拍電視劇，而你卻毅然投身到電影行列中來，這是難能可貴的，應該支持。

他又說:你也要從失敗的陰影里走出來，最好的方式就是積極地準備劇本，和電影局多溝通，我盡全力支持你。

我問他:拍什么東西能通過呢?我顯然是一個被打入另冊的導演。

他說:你多慮了，就你來說是對事不對人，即使有一些成見也是可以消除的，最好的方法就是，拍一部雙方都能接受的電影。當然，我并不是說，讓你這樣的導演去拍“主旋律”，說句心里話，讓你拍“主旋律”我們也不會放心。你還是應該發揮你的特點，可以拍一部賀歲片。喜劇這種形式，領導、觀眾、創作人員三個方面，相對來說比較容易達成一致。重點就在觀賞性上下點功夫，我認為一部高票房的電影，一點也不亞于在國內外的電影節上拿到的任何一項大獎。電影局的工作我去做，應該不會有太大的阻力，我已經和電影局的王更年局長溝通過了，他也表示歡迎你繼續拍電影。關鍵看本子。

他又說:現在下崗已經成了熱點的社會問題，你能不能拍一部反映下崗工人再就業的喜劇?

我說:這樣的題材有人看嗎?不是所有的社會熱點都能成為電影的賣點。下崗工人是沒有心情去看電影的;在崗的人又不能理解下崗人的心情。在現實中承受苦難的人，在電影里要獲得解脫。

我想起了王朔的一篇小說《你不是一個俗人》，向韓廠長大致介紹了小說的中心情節——“好夢一日游”。

韓廠長說:這倒是一個非常有想象力的電影結構，每個夢的消費者都要從中有所體會，但不能是消極的，應該是積極的，充滿誠意的。把住這個方向改劇本，通過不會有問題。

韓三平找我談話的當天，我就給身在美國養傷的王朔打了電話，王朔對事情的估計沒有我樂觀，他懷疑這樣一篇閑得沒事拿別人開涮的小說，又是他寫的，是否能通過?我說可以改成你好我好他也好的故事。他同意把小說的改編權交給我，只是不抱什么希望。有一件事我有點為難，可還是對他說了，我說:為了便于劇本通過，能不能在電影上不署原著作者的名字?王朔想了想，同意了。現在想想，他當時的心情一定很復雜，從中也可以看出王朔曾經非常看重我們的友情。后來影片公映，沒有王朔的署名，明眼人都知道這是改編自他的小說，每次記者問到這件事我都無言以對。

在此，我向讀者鄭重申明:

電影《甲方乙方》改編自王朔小說《你不是一個俗人》。

“小剛，叫‘甲方乙方’怎么樣?”

1997年入夏，劇本初稿完成，取名《比火還熱的心》。劇本經過北影廠廠審通過，送電影局候審。等信兒的時間很難熬，我顯得有些忐忑不安。

我問韓廠長:能通過嗎?

韓三平笑著對我說:放心，這次一定能過。

我又問:萬一過不了呢?

韓三平嚴肅起來，他說:如果還不能通過，那不是你馮小剛氣數盡了，就是我韓三平氣數盡了!

幾天后，喜訊傳來，電影局負責創作的副局長王更年，給韓三平打來電話，據說電話打了一個多小時，王局長對劇本中的情節和對話，逐字逐句地和韓廠長交換了意見，并告之這些意見哪些是一定要刪改的，哪些只是有些擔心，哪些僅僅是出于個人的不同看法，導演可酌情考慮。最后他說:劇本原則上通過，修改后報電影局備案。同意建組籌備。

當我得到這個消息時，激動的心情難以言表。喝酒!哥哥的劇本通過了!誰再說電影局不好我跟誰急!美著美著，酒醒了，想起了一件事，劇本通過了，投資還沒著落。

這時，一位貴人現身了，感謝上帝，在拍電影這件事上，他老人家給我派來了一位又一位的使者。

時任北京紫禁城影業公司總經理的張和平約我見面。張和平有一個特點，干一行愛一行，原來做音像，推出了兩部王朔的電視劇《愛你沒商量》和《過把癮》，后來當文化局長抓戲曲，又成功地推出了京劇連臺本戲《劉羅鍋》，演出時場場爆滿。當時，他正好在全力以赴抓電影，紫禁城影業公司剛剛組建不久，一上手，就成功地推出了《離開雷鋒的日子》，享譽全國。

一見面，他就說:我得給你撈出來，干活。

這句話聽起來和韓三平對我說過的話如出一轍，就像他們事先商量好了一樣。

我給他講了《比火還熱的心》，聽了我的故事，張和平當即表示，“紫禁城”愿意投資，與北影廠聯合拍攝這部賀歲片。他當晚一口氣讀了劇本，第二天打來電話，說:把劇本好好調整一下，干吧。

之后的工作開展得非常有效率，一方面迅速把劇本上報市委宣傳部;一方面責成“北京新影聯電影發行公司”面向全國預訂影片的上映檔期;同時組織電影院的經理、發行公司管宣傳的人看劇本，開討論會，讓電影院的經理說，哪些情節觀眾會感興趣，反復論證它的市場前景。

當張和平得知市委宣傳部的同志對劇本有些擔心的時候，他又連夜打電話給正在山西開會的龍新民部長，對劇本做了大量的解釋工作。得到宣傳部的批準立項后，張和平找到我。

他問:你有信心嗎?

我說:有。

他說:既然你有這個信心，先不拿片酬怎么樣?我們可以給你一個比例，按影片的市場效益分賬，票房越高你分得越多。

我沒有想到，張和平會用這種方式將我一軍，但那時我已別無選擇，拍電影心切，心想就是沒掙到錢也不冤，還過癮了呢。

我在合同書上簽了字，從此揭開嶄新的一頁。

開機前，張和平隨團去臺灣訪問，在香港機場等待轉機時，突然靈機一動，隨即打通我的手機，他興奮地說:小剛，我想了一個片名“甲方乙方”，你覺得怎么樣?

我想了想，覺得挺對路子的。“甲方乙方”在現代生活中，似乎每天都在說，一旦變成電影的名字，馬上感覺很獨特，不僅獨特還產生出其他更豐富的含義。我們倆都在電話里笑了。