霸氣凱歌

《中國導(dǎo)演訪談錄》

易立競著

廣西師范大學(xué)出版社2009.12

定價(jià):28.50元

第一次見到陳凱歌，是在一個(gè)新聞發(fā)布會上，從紅地毯那端走來的陳凱歌著一身筆挺的黑色禮服，在眾明星簇?fù)碇泄獠什坏z毫未減，反倒更顯得氣宇軒昂，甬道兩邊的影迷和記者們不禁悄聲感嘆:陳凱歌真有一種貴族氣質(zhì)。陳凱歌身上的霸氣與他的才氣一樣讓人印象深刻，香港導(dǎo)演王家衛(wèi)在一次電視采訪中說:我要看陳凱歌的電影，就是要欣賞他的那股霸氣。

陳凱歌的霸氣不只是在他的電影里，在拍攝現(xiàn)場，這種味道也依稀可辨。陳凱歌從不拿拍攝現(xiàn)象當(dāng)戰(zhàn)場，而是當(dāng)法場:監(jiān)視器前，一張便攜式的帆布軟椅，坐在上面的陳凱歌，看上去不是很美，然而卻非常之龐然。看演員在鏡頭前一條、兩條、三條，直到最后滿意，他會把演員叫到監(jiān)視器前，先回放，讓演員自己看一遍，然后身不動，眼不斜，不容置疑地用鼻音而不是用嗓子哼一聲:你——覺著呢?

操著一口地道京片子的陳凱歌是北京四合院里長大的孩子。1969年，16歲的陳凱歌打起背包去了云南西雙版納景洪縣當(dāng)了知青。在云南偏僻的山村里，陳凱歌當(dāng)了3年知青，由于會打籃球，一個(gè)偶然的機(jī)會，他參軍入伍。直到1976年，像那個(gè)時(shí)代眾多的返城知青一樣陳凱歌回到了北京，在北京電影洗印廠當(dāng)了工人。1978年，當(dāng)了兩年工人的陳凱歌參加了“文革”結(jié)束后北京電影學(xué)院第一屆的招生考試。

提起陳凱歌的導(dǎo)演身份，人們總是要提到他的父親，北京電影制片廠導(dǎo)演陳懷皚先生，好多人都認(rèn)為陳凱歌能有今天的成就，跟他出身導(dǎo)演世家有著密不可分的關(guān)系。而許多人卻不知道，1964年，陳懷皚先生因“文革”開始被下放到山西農(nóng)村，遭到紅衛(wèi)兵多次批斗，身心受到極大傷害。因?yàn)檫@種種經(jīng)歷，陳懷皚先生認(rèn)為拍電影是一件既辛苦又危險(xiǎn)的事，極力反對陳凱歌上電影學(xué)院學(xué)導(dǎo)演。

父親的反對意見在陳凱歌的一番話前卻顯得蒼白無力:“我初中一年級的學(xué)歷，一直在農(nóng)村砍樹、操槍，后來當(dāng)兵，哪兒有功夫把初、高中的數(shù)理化學(xué)習(xí)一遍，我能做上北大、清華的夢嗎?只有電影學(xué)院不考數(shù)理化，讓我們這樣的青年能有一個(gè)機(jī)會，也登上所謂大學(xué)校園的殿堂，咱還能不知足?咱還不對電影學(xué)院一輩子感恩戴德?我問我父親，‘若我不拍電影的話，你能一輩子養(yǎng)活我’說到底，我們還要找一個(gè)生計(jì)。”

1982年畢業(yè)的陳凱歌，一年后就拍了處女作《黃土地》，出手不凡的他之后的每一部作品都受到了非同一般的關(guān)注。有人說陳凱歌的鼎盛時(shí)期是那部凄美的史詩之作《霸王別姬》，這部作品使得陳凱歌成為有著世界聲譽(yù)和影響力的導(dǎo)演。作為中國第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，陳凱歌回顧二十多年的導(dǎo)演生涯時(shí)，把青年時(shí)期在西雙版納的插隊(duì)時(shí)光稱為自己“靈感的源泉”——“那里有絕美的自然風(fēng)景和艱苦的生活條件，兩者可謂交相輝映”。也正是那3年時(shí)光，讓他對生活有了一種與眾不同的體驗(yàn)。

第五代導(dǎo)演可以說是“文革”的產(chǎn)物，他們的青少年時(shí)代有10年被打上了深深的烙印。陳凱歌經(jīng)常說的一句話就是:“那個(gè)時(shí)代決定了我們的一生。”這一切造成了他們這代導(dǎo)演在前10年、15年對中國歷史和現(xiàn)實(shí)的耿耿于懷的電影表述，《霸王別姬》就是在這樣的背景下誕生的。在拍完他的第十部電影《無極》后，陳凱歌說，如果可以“再作選擇，不會再做電影了”。“我拍到第十部電影了，盡管世界在變，但環(huán)境對我的影響有限，我現(xiàn)在是盡享天倫”，看著自己已經(jīng)8歲的長子，陳凱歌不禁感嘆時(shí)間過得飛快，自己已到了知天命的時(shí)候，他希望自己的生活可以“散漫一點(diǎn)”，因?yàn)椤皾u生懶惰之心”，但依舊會“烈士暮年，壯心不已”。