這是臺灣散文家張曉風從自己在20世紀60年代至今近半個世紀以來出版的14本散文集中,精心挑選出八十余篇,集結(jié)而成的新書——《一一風荷舉》。選其一篇,賞中秋之美,品傳統(tǒng)之味。
月亮節(jié)
世上愛月的民族,中國人要算一個。
猶太人、阿拉伯人雖然也愛月,卻不似中國人弄出一年五個“月亮節(jié)”出來。
第一個月亮節(jié)便是元宵,一年里的第一度月圓,這時候雖然一時還天寒地凍,卻不免有潛伏的春意在各地部署,并且蠢蠢欲動。
第二個月亮節(jié)是二月十五日,也叫花朝,據(jù)說是百花的生日,花真聰明,怎么剛好就找到第二度月圓作生日呢?想必是群芳商量好了,從大地母親的肚子上剖腹而生,為了紀念那圓渾的母腹,她們以月盈夜為生日。
第三個是中元節(jié),嚴格的說起來是給鬼過的月亮節(jié),其實鬼心虛虛怯怯,未必喜歡月明之夜呢!不過人世里的活人總以為他們會留下那份固執(zhí)的回憶,仍然愛著那丸透明瑩徹的團欒月。
第四個是中秋節(jié),時令到了八月半,整個大地都圓熟了,乃設起人間的圓瓜圓餅圓果來遙拜圓月。中國人的拜月只如朋友見面相揖,并無“拜月教”的慎重。卻反而有一份自然質(zhì)樸的相知之情,一時之間恍惚只覺口中吃的竟是月光,天上懸的反是宇宙的瓜果了。臺灣舊俗有“照月光”事,便是令婦人觀月浴月,謂之容易懷孕。此事或于中秋或于元宵進行,想來是由于月亮由治至盈的神秘過程令人迷惑,覺得那也是一番大孕育吧?
第五個也稱“下元節(jié)”,只祭祖,在十月十五日。
月亮與燈
據(jù)說,月亮從太陽學會發(fā)光——而燈,卻從月亮學會發(fā)光,燈應該是太陽的再傳弟子。
我們雖有五個月亮節(jié),卻只有上元與中秋和月亮有比較直接的關系。中秋夜用瓜果餅餌來摹擬月,上元夜則用花燈來摹擬月。燈是自我設限的火,極謹守極謙退,從來不想去燎原,去焚山,只想守住小小的光焰,只想本分的照出一小團可信賴的光輝。燈是招之即來,揮之即去的光,像舊式的母親,婉轉(zhuǎn)隨兒女,卻又自有其尊貴。
誰家見月能閑坐
誰家見月能閑坐?
何處逢燈不看來!
那是唐朝詩人崔液絕句《上元夜》里的句子。
去年元夜時
花市燈如畫
月上柳梢頭
人約黃昏后
今年元夜時
月與燈依舊
不見去年人
淚濕青杉袖。
這闋《生查子》相傳或是朱淑真的,當然也有說是別人寫的,我倒是寧可相信它出于一位女詞人之手。
男性詞人的元夜感懷,不免比女子少一份柔情多一份蒼涼,像張掄的《燭影搖紅》便是如此:
馳隙流年
恍如一瞬星霜換
今宵誰念孤泣臣
回首長安遠
可是塵緣未斷
漫惆悵華胥夢短
滿懷幽恨
數(shù)點寒燈
幾聲孤雁
姜白石的《鷓鴣天》,所記的也是元夕的悲悵:
春未綠
鬢先絲
人間別久不成悲
誰教歲歲紅蓮夜
兩處沉吟各自知
劉克莊的《生查子》也有類似的無奈:
繁燈奪霽華
戲鼓侵明發(fā)
物色舊時同
情味中年別
元夜詞里最被后人賞識的恐怕是辛稼軒的《青玉案》了:
東風夜放花千樹
更吹落星如雨
寶馬雕車香滿路
鳳簫聲動
玉壺光轉(zhuǎn)
一夜魚龍舞
蛾兒雪柳黃金縷
笑語盈盈暗香去
眾里尋他千百度
驀然回首
那人卻在燈火闌珊處
辛稼軒寫的是一闋詞,但是八百年后卻有人把它當一則詩謎來忖度。
800年前一詩謎
上元之夜,是月亮節(jié),是燈節(jié)以及謎語節(jié)。
月是天上的燈,燈是地下的月,而謎語呢,謎語是人心內(nèi)在的月光,啟動最初的智慧,是照亮靈明處的一線幽輝。
所有的孩子都喜歡謎語。
所有的神話里的英雄,都必須通過謎語。
而稼軒的詞,算不算一則謎語妮,那其間又有什么深意?800年后的王靜安坐在書桌前,寫他的《人間詞話》。
他是一個細膩的學者,纖柔敏感。
“尼采謂一切文學,”他在紙上寫下,“余愛以血書者,后主之詞,真所謂以血書者也。”用尼采來論后主,這便是靜安先生了。他又繼續(xù)寫下去,寧靜的眼神里漸漸透出熱切的凝注:
“古今之成大事業(yè)大學問者,必經(jīng)過三種之境界:
昨夜西風凋碧樹
獨上高樓
望盡天涯路
此第一境也。
衣帶漸寬終不悔
為伊消得人憔悴
此第二境也。
眾里尋他千百度
驀然回首
那人卻在燈火闌珊處
此第三境也。”
寫完3個境界,他擲筆兀然了。這3首詞的作者,晏殊、柳永和辛稼軒會同意他的說法嗎?
他們并不曾設下謎語,他卻偏要品味作者自己也不曾確知的語言背后的玄機,他是對的嗎?
也許,所有的詩、所有的詞、所有拈花微笑的禪意都是謎吧?“眾里尋他千百度”,尋的是什么呢?尋的是上元夜蕓蕓眾生里的青衫或紅袖?抑或自己心頭的一點渴望?
第一個月盈之夜
一年里的第一個月盈之夜,此夜唯一的責任是歡樂。
一年里唯一的燈節(jié),此夕應看遍人間繁華。
一年里唯一猜人也被人猜的日子,生命的虛虛實實,真真幻幻,除了謎語,還有什么更好的媒體可以說明?
祝福人世,祝福你——你這與我共此明月、共此繁燈、共此人生之謎的人。