讀薩書(shū),如讀薩蘇

一般人寫(xiě)書(shū)自稱一般是“我”，江湖一點(diǎn)的說(shuō)“兄弟我”，生活氣息濃的人說(shuō)“咱”或者“俺”，“三俗”一點(diǎn)的說(shuō)“藕”，而這位《北京段子》的作者則自稱一個(gè)單字“薩”，還連帶出了薩爹、薩娘…… 不過(guò)是自稱別具一格，《北京段子》里的各色人等也往往有頗為異樣乃至意外的別號(hào)，比如東四派出所的“梁大蓋兒”(據(jù)薩說(shuō)因?yàn)榫於即骺粗鼐竦拇笊w兒帽，所以街坊們都把片兒警稱為“X大蓋兒”)、法醫(yī)“謝大拿”、科學(xué)院數(shù)學(xué)所的“艾大俠”、母校“吃飯大學(xué)”(師范大學(xué))上鋪的兄弟“趙光腚”、團(tuán)支書(shū)“苦菜花”、日本“小魔女”等等，連薩自己還有個(gè)尊稱叫“大白話(音huo)”。

京腔京韻的“白話”means能忽悠的主兒。早年間那會(huì)兒的人純，不像現(xiàn)在，說(shuō)你能忽悠是夸你，能把全世界都騙了就是成功人士。那會(huì)子說(shuō)你“白話”含貶義，一般會(huì)招致被命名者的頑強(qiáng)反抗。雖然薩自己不承認(rèn)自己是“大白話”，但是一本《北京段子》人證物證均在，抵賴也是徒勞的。

要說(shuō)這薩還真能“白話”，從“奇案段子”、“機(jī)場(chǎng)段子”、“名人段子”、“美味段子”、“胡同段子”、“大學(xué)段子”、“外企段子”一直到“動(dòng)物段子”，讀來(lái)忍俊不禁，話說(shuō)這天下的怪事怎么都讓他薩撞上了呢?話說(shuō)陳景潤(rùn)出名后，天下大亂，一時(shí)多少英雄豪杰情不自禁地捫心自問(wèn):我是不是第二個(gè)陳景潤(rùn)?薩爹所在科學(xué)院的數(shù)學(xué)所接二連三地收到來(lái)自全國(guó)各地天才的來(lái)信來(lái)訪，宣稱解決了當(dāng)時(shí)各種無(wú)法解決的數(shù)學(xué)難題請(qǐng)求鑒定。那時(shí)，薩走在數(shù)學(xué)所前的林蔭道上，常看到這里有人舉著橫幅宣稱解決了某某世界難題;或者在兩棵樹(shù)之間自顧自地開(kāi)講，也不管有沒(méi)有人聽(tīng)，或者在地上用粉筆寫(xiě)一大堆公式。一開(kāi)始數(shù)學(xué)所還當(dāng)回事認(rèn)真對(duì)待，后來(lái)上當(dāng)上得多了，數(shù)學(xué)所接待天才的規(guī)格縮水，引來(lái)媒體批評(píng)。領(lǐng)導(dǎo)只好特設(shè)一個(gè)接待處，調(diào)來(lái)管后勤的艾大爺主管。此公原系四野軍官，生性暴烈，人稱“艾大俠”。因文化不高，且好打抱不平，一直未得重用。這次好鋼用到了刀刃上，所里找人教了他十幾道數(shù)學(xué)題打底子。老艾雖是行伍出身，但也是一個(gè)好腦子，這十幾道題很快就弄得里外里門(mén)清，于是乎走馬上任。見(jiàn)到各地的“天才”，不管三七二十一，老艾就從十幾道題里抽出一道題來(lái)讓他做。也真邪了門(mén)了，楞就沒(méi)有一個(gè)天才過(guò)得了艾大俠這一關(guān)。

薩書(shū)有個(gè)特點(diǎn)，在調(diào)侃中不經(jīng)意間會(huì)跌出一段“題外話”，別小看這些題外話，這是上檔次的關(guān)鍵，抖露出了“大白話”的歷史、體育、軍事、文化的底子，人家的作品植入商業(yè)廣告，薩書(shū)嵌入知識(shí)元素。比如“截癱老太太對(duì)搶匪”中，在描述老太太與劫匪斗智斗勇的關(guān)口，提到了五六式手槍的腔機(jī)結(jié)構(gòu)——“五六式手槍的保險(xiǎn)是在扳機(jī)框右側(cè)后緣處，扳下來(lái)就是解除保險(xiǎn)，推上去就是關(guān)上保險(xiǎn)……”。在“東四派出所事”中，順便提到楚圖南先生，他家住在東四四條胡同東頭的一個(gè)小四合院內(nèi)，后來(lái)那院門(mén)口多了一塊漢白玉的牌子“北京市文物保護(hù)單位”，這個(gè)牌子給楚家?guī)?lái)不少麻煩，經(jīng)常有赤膊扛照相機(jī)的旅游者敲門(mén)買(mǎi)票，所以今天您要是去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)漢白玉牌子旁邊還有一個(gè)墨筆寫(xiě)的說(shuō)明——“不對(duì)外開(kāi)放”就是楚先生的女婿李先生的手筆，而李先生是薩爹在科學(xué)院的同事……。在“我不認(rèn)得楊瀾”一段中，在婉婉道來(lái)和楊瀾結(jié)緣的往事過(guò)程中，提到人大附中，馬上帶出“人大是陜北公學(xué)的底子，人大附中是郝建秀認(rèn)字的地方……”。有時(shí)題外話過(guò)后，薩會(huì)自嘲一下“跑題了”。