20歲時,賈樟柯渴望看看外面的世界,于是去了離家108公里的省會太原。在太原,賈樟柯進了山西大學學習繪畫。這期間,賈樟柯第一次發現了電影的力量,有一次他碰巧走進一家正在放映《黃土地》(1984)的電影院。與賈樟柯成長的環境相似的電影背景,還有電影那強烈的視覺風格,立即觸動了他。正如賈樟柯后來回憶的:“那時候也不知道誰是陳凱歌,也不知道《黃土地》是怎么回事兒,但是一看就改變了我的人生。看完《黃土地》我就決定要拍電影,我要當一個導演。這樣就開始對電影感興趣。”
這一次的電影頓悟促使賈樟柯報考電影學校,并于1993年他23歲的時候,進了著名的北京電影學院。在北京就學的第二年,他和一群同班同學成立了一個電影小組,不久之后,賈樟柯與這群人合作,執導了他的第一部短片《有一天,在北京》(1994)。
鄉愁主題的由來
接下來的一年,賈樟柯導演了一部更為重要的短片,這部短片標志著他簽名式的美學風格,還有許多他在幾部早期劇情片中將會繼續挖掘的核心主題的形成。《小山回家》(1995)截取了一個北京外來民工生活中的幾天。1995年春節臨近,王小山,一個失業的餐館廚師,決定回家探親。58分鐘長的電影追蹤了小山游走于北京的行程,而不是他的回鄉之旅,他請求許多從河南安陽來京的同鄉,包括一個大學生、一個票販子以及一個妓女,與他同行。然而到最后,小山的所有同鄉都選擇留在北京過節,他沒有找到愿意和他一起回家鄉河南的同伴。
老友們對小山一同返鄉的邀請的拒絕和漠然,指向了一種新的社會秩序。小山的多數朋友選擇留在北京,目的是趁春節加班掙更多的錢,這標志著從傳統的家庭價值到新的經濟價值的一種轉變。在這個新的社會秩序中,農歷新年——傳統上是中國人最為重要的節日,此時一家人團聚,生意和商業活動都會停下來——為給中國的經濟引擎加油而被犧牲掉了。
在肉身不能回家鄉的背后,有著一種深深的心理的鄉愁,正是這種沒有回報的思念成了賈樟柯電影的真正主題。他最早的三部長片——《小武》《站臺》和《任逍遙》同樣關注這個話題。
獨立電影人
賈樟柯始終將他自己定位為毫不妥協的獨立電影人。對于獨立電影制作者這種經常顯得危險的身份,賈樟柯曾經在作品中進行思考。那是在2001年,賈樟柯執導了一部名為《狗的狀態》的五分鐘短片,電影記錄了一群小狗在市場上被出賣的命運。
電影描繪一群被捆綁在麻袋里的小狗,緩慢的搖鏡耐心地跟拍這些動物在袋中蠕動的情形。慢慢地,有一只小狗從麻袋的小口里掙扎著探出它的鼻子,然后將鼻子伸得更遠,到能夠在這個口子里挪動整個頭部,呼吸到新鮮的空氣。賈樟柯以這部短片強有力地描繪了這些藝術家的艱難生存現狀。
賈樟柯經常被人稱為“第六代”的一員,他的電影手法避開了情節劇、幻想電影、喜劇和其他商業電影的誘惑,傾向強調普通人生存困境的現代主義美學。
2006年賈樟柯決定在張藝謀的武打巨制《滿城盡帶黃金甲》公映的當日上映他的獲獎藝術電影《三峽好人》。賈樟柯在公開場合對這位資深導演面對商業誘惑時的藝術失敗所作的一系列抨擊更是火上澆油。這樣的交鋒是賈樟柯進一步將自己的身份定位為“沖破麻布袋的小狗”的另一種方式。然而,我們不能忽略,這種對張藝謀的公開批評,以及在《滿城盡帶黃金甲》公映的同一天公映自己電影的坦率手法,同樣受到他自己的商業欲望的刺激。盡管甚至在浮出地表同國內電影制片廠合作拍片后,賈樟柯仍然異常忠于自己的藝術理想,但就算是他也不能免疫于商業主義的誘惑,2007年他為福特汽車公司所拍的短片以及為玉蘭油等公司所拍的電視廣告就是最好的例子。