姐姐妹妹CAMERA

《她們說:

中國當代女導演十人訪談錄》

趙靜著

山東畫報出版社2010.7

定價:28.00元

寧瀛姐姐

電影學院四年，每星期看兩部最新國產電影是學生必需的修煉。

某周三的下午，教學樓前照例貼出告示，公告晚上要放的電影片名，其中一部《民警故事》，光片名就讓我歡喜。那陣子我正癡迷默片，白天在課堂上對著電視機，惡補《卑賤的血統》《十月》之類的沉默經典，晚上有警匪戲看，有了調劑，自然開心。

《民警故事》讓我期待成龍式的飛車打斗。那時代電影學院還沒有建自己的標準放映廳，看片要到北太平莊的洗印廠禮堂。晚六點前，又是幾百個奇裝異服的文藝青年，如河流般漫在街上，周圍常有人詫異，下了自行車，擔憂地問道:同學們，怎么又上街了?

街上的同學沒時間理會多慮的行人，還要趕路，要在影院燈黑的剎那找到自己的座位。那天我為了配合看警匪片的心情，還特意買了可樂、花生米，準備仰面八叉半躺在座椅上享受觀影快樂。電影開始了，銀幕上出現了灰灰的冬日北京，在我熟悉的德勝門一帶，幾個警察狂奔而來，追逐一條狗，這狗身手不凡，上躥下跳，穿過護城河，向胡同里逃逸而去。警察也身手了得，其速度可與狗比，長時間的追逐與奔忙原來只為一條狗命。

這個開頭震撼了我，讓我悄悄把花生米收起，把身體坐直，心里向導演豎起大拇指:哥們，你行!這《民警故事》果然不同《警察故事》，接下來的段落更合我意:新來報道的民警騎著自行車跟著老片警走街串巷，長鏡頭游走廠橋一帶，京城人情風物，都在眼底。

影片放完記住導演名字:寧瀛。以為是位仁兄。沒想到第二天課堂上，老師談論起昨日電影，竟說寧瀛是位女性，是學校78班錄音系的同學，中途輟學遠赴羅馬學藝。羅馬期間還給安東尼奧尼當過徒弟。安東尼奧尼已是寫進電影史的老人，我還以為他已經過世，沒想到寧姐姐還做過他的助手，頓覺神秘，心里說道:姐姐，你行!

寧瀛還當過貝托魯奇《末代皇帝》的副導演，在我們這行里副導演往往被看作導演的門生，果然她的電影也盡得意大利電影的真傳。從《找樂》《民警故事》《夏日暖洋洋》到最新的《無窮動》，她不以女導演之名立足，真正自信，有創造力的女權主義者，創作的時候從來不強調自己的女性身份。

同學間漸漸多了她的傳言，一天一位朋友跟我講起，他先后參與過兩個劇組，一個是寧瀛的劇組，另一個是某牛叉導演的劇組。他說跟寧瀛拍戲非常“痛苦”，倒不是工作強度大，而是寧導演經常在現場凝神思考，全劇組都在等她，不知道該向何處去。拍攝的狀態讓人感覺并不是很好，但片子出來卻是杰作。另一位牛叉導演現場拍攝猶如表演，導演的身份被他演的淋漓盡致:時而果斷命令、時而沉著調度，預備開始被他喊得如歌劇般有音韻，但最后看到的卻是一部爛片。

有一張寧瀛的工作照讓我難忘，她在現場，戴一眼鏡在攝影機旁，右手托腮在想事情。周圍無物，她在她的世界中。

《民警故事》這樣的電影不是天天都有，電影學院的日子也平淡起來。倒是同學里的那些花兒在逐漸綻放。褪去中學生的稚氣，漂白了軍訓時候曬黑的皮膚，表演系的姑娘們個個鮮艷奪目，樓道里春意盎然起來。那時候電影學院男女生不分層居住，而是以年級混居，于是93的文學、攝影、錄音、美術、導演、表演各系混居在一個樓道。那些花兒引人奪目，表演系的徐靜蕾當然位列其中。

老徐

文學系的體育課被安排和表演系一起上，那時候武俠片已經小有氣候。最新的《方世玉》和《黃飛鴻》剛上映過，張曼玉演的《新龍門客棧》便已經迎面而來。學校為了讓表演系的同學有些武術功底，好適應未來拍片的需要，便從體院找了一個武術教員教他們功夫，這樣我們文學系同學也得跟著踢腿，下腰，蹲馬步。上課時，兩個系的同學稀稀拉拉站成一排，到底孩子氣，每次剛開始還算有秩序，不一會兒女生們就會把上課內容改為玩狼吃小雞的游戲。當時徐靜蕾已經有了老徐的雅號，老徐每次都伸開雙臂站在隊前尖叫著抵擋“惡狼”，身后是一長串摔倒在綠地毯上的女同學，喊叫聲在練功房里回蕩。

老徐更多是安靜的狀態，她的家在北京，每到周末下了最后一節課，在我們趕去食堂打飯的時候，她已經背了包從宿舍出來，一個人穿過空曠的校園，獨自回家。那時候總有一群男生端了飯碗，在食堂門口眺望她的遠去背影。老徐的背影絕頂端莊，夕陽下如一棵移動的樹，高挑挺拔。

這棵樹周一又會出現在公共課上，在角落里坐下，低頭看書。每到革命史、法律、外語這類課，同學們要么趴在桌上睡覺，要么交頭接耳。老師也自然知道學生們對此了無興趣，便自說自話，互不打攪。但也有特例，我們的法律老師頗喜歡找漂亮女生回答問題，此君每次上課都戴白手套，我們稱之為“太君”。有天“太君”再點群芳譜，點起了徐靜蕾，喊了幾次她都沒有抬頭，白手套伸手奪過她手里的書，原來是《張愛玲文集》，似乎正在看《色戒》一篇。老師捧書讀了幾行，說了句讓我們匪夷所思的話:你們這些表演系的女同學要好好學習法律，萬一將來跟人打官司，也有一點法律知識，不過如果需要，也可以找我來幫你們辯護。

同學們大笑，笑聲中老徐又開始看她的書。那時候張愛玲還只在文學青年中剛剛開始流行，老徐的閱讀在同學中卻也領了先，讓我刮目相看。日后她做了導演，并不讓我意外，看《一封陌生女人的來信》改自茨威格的小說，我心中說道:這就是老徐。老徐絕非一夜成名，這些年她一部一部地演，又一部一部地導，從《我和爸爸》《一封陌生女人的來信》到《夢想照進現實》，一切都來自她日夜不停地苦心修煉。

日子久了，同學間也便多了些對彼此身世的了解。像老徐，都知道她標準文藝青年的前史，自幼練書法，還留墨寶“賽特商場”4個字至今讓人景仰。有一次，一個同學問我:你知道李虹阿妹嗎?咱們同學，導93的。

李虹阿妹

因為有上影的投資，2004年我拍完《世界》后帶著片子去上影，放給上影藝術委員的成員看，聽取他們的意見。《世界》放映完畢，跟這些老導演一一握手，旁邊有人指點，說:這是李虹的父親。我便套近乎說李虹阿妹是我的同學，大家一陣哄笑，說:李虹什么時候成了你阿妹了。

好像臨到畢業，大家才熟悉起來，有時在學校外的大排檔碰到，便拼桌一起，有說有笑。聽說導演系快要拍畢業作品了，她的編劇是我們班的同學郭小櫓，準備開拍一部名為《遠離海岸》的短片。沒過多久，見他們攝制組從浙江漁村回來，李虹曬黑很多，但有了一部讓大家鼓掌稱好的作品。編劇小櫓是女性，后來也當了導演。

九七年畢業，九三級散去，各自命運追逐。一大幫同學去了上海，稍一組合，就能成幾個攝制組。遙遠地聽說浦東在大發展，簡單地說，上海有機會。我呢?盲流北京，還在薊門橋一帶混，那年夏天奇熱，我光了膀子，躲在新影廠偷偷剪《小武》。秋天到了，偶爾會遇到去洗印廠看片，潮水般在街上的師弟師妹，大多人不認識，我抽根煙，注視這些陌生的臉，偷偷想一下自己四年的時光。

第二年，帶《小武》從柏林回來，正逢上海電影節，便攜一盤錄像帶去上海。去看電影，也去看同學。分在上影的同學，住在同一層集體宿舍里，又好像回到了學生時代。找個錄像機放片子給同學看，李虹也在其中。放映完畢，大家喝啤酒、吃花生，才知道李虹和毛小睿都在準備他們的長片處女作，李虹說是兒童片。兒童片似乎是一條女導演在體制中的老路，片子出來，卻有很多新意。那影片叫《伴你高飛》，其中一幕一只蝴蝶隨著車廂飛舞，銀幕上全是浪漫和自由。之后，她開始往來京滬兩地，不久拍了《黑白》，以驚悚的類型來表現她的內心。看來她要把驚悚進行到底，接下來是賣座影片《詛咒》。

最近在工體看畫展看到她，她說她基本上常住北京了。這些年，親近的同學也只能在媒體里了解彼此的行蹤，但這份關注是不會消失的。那天，我們交換信息，談了很多同學的近況。最后，她問我:小櫓呢?

小櫓郭

小櫓在英國，她是空間上離我們最遠的一個。

畢業那年，她幫李虹寫了《遠離海岸》，《遠離海岸》的男主演是剛從中戲畢業的金琛，小櫓又寫了一個劇本讓他拍，有了《網絡時代的愛情》。那時候，剛有網絡，我還在用朋友幫我攢起來的486，小櫓已經有了筆記本電腦。當時，京城臨街的咖啡館不多，如果你在咖啡館曾偶遇一女子，著一襲黑裙，穿一布鞋，抱一筆記本臨窗而坐，奮筆疾書，那人一定是小櫓了。

同學四年，勤奮是她給我最深刻的記憶。每次臨近交作業，我們都到處翻看參考書，或互相抄襲，她卻已經把作業提前交上去，捧一本哲學書來宿舍慰問我們。她的老家在溫嶺，有山有海的地方，那里的人世代勤勞，毅力頑強。畢業，她分配到廣播學院，不久出國去了倫敦。

再聽到小櫓的消息，她已經變成了華裔作家。她的小說《簡明中英情人字典》轟動歐洲，常在英語世界的年度圖書獎項提名中看到她的名字。想起小櫓，總能想起我上學時候的荒唐事。有一次夜深人靜，我飲酒過多，渾身燥熱，于是下得樓來，在校園里轉了幾圈之后酣然入睡。再醒時，已經是小櫓在旁邊搖我。一睜眼，我睡在學校操場旗桿底下已至半夜，夜歸的小櫓看到我橫臥街頭，以為出了意外，急得直哭。我勸慰她無事，拍拍身上的塵土，向宿舍而去。她尾隨我，以為我有自殺傾向，要問個究竟，還不停寬慰我“船到橋頭自然直”。

如今，同窗共讀的同學相隔太遠。沒想到世界實在太小，2004年，我攜《世界》參加威尼斯影展，在《魂斷威尼斯》的外景地德邦酒店等候記者。突然一襲黑衣出現眼前，連判斷都不用，脫口叫她“小櫓”。小櫓回頭，雖多年不見，還像民國女子，梳倆小辮，瞪眼看我。那年她拍了短片，也來參加影展，于是小櫓由作家又變成了導演。2006年，在鹿特丹影展，她的第一部長片《你的魚今天怎么樣》得了亞洲影評人獎，頒獎時我在臺下，為她鼓掌，不禁眼熱。

2006年夏天，漢堡電影資料館辦我的回顧展。一群人在院子里喝酒，主辦者告我，晚上有中國詩人朗誦，并指著海報讓我看，海報上寫著“xiaoluguo”，我拼了下，自語道:“蕭魯國是誰?”我覺得奇怪，我是詩迷，為何不知此君。突然醒悟，啊，應該是guoxiaolu。晚上，他鄉遇故知，我們竟然在漢堡相見。雖說命運無常，但還是有緣，有緣千里來相會。