楊德昌與侯孝賢

焦雄屏感嘆道，香港電影已無電影，所以她的那些香港影評界朋友皆無事可做，寂寞得很。香港電影已無電影，是因為無反體制、反主流的人。電影導演可以是那么多，電影作者卻是那么少。

我很高興看見，臺灣電影中，至少有兩位作者是這樣的，楊德昌和侯孝賢。兩個完全不同個性的作者，作品風格迥異，可兩人交情好得呢，蔡琴都說了:“他們簡直是在談戀愛!”

楊德昌原來讀控制工程學，交大畢業后，在美國拿到電腦碩士，結了婚，有兩棟房子，32歲那年，拋棄了這些到南加大念電影，一年后，發覺電影科不能教給他什么，發覺學費太貴，自己太窮，便行囊一收，回臺灣了。先替余為政執導的《一九○五年的冬天》寫劇本，然后導了一部電影單元劇《浮萍》，再是《光陰的故事》里第二段《指望》。1983年拍了長達兩小時四十五分的《海灘的一天》，

一年半后才拍了《青梅竹馬》，眼看著又一年半之后，才籌拍《恐怖分子》。楊德昌曾經自我嘲笑說:“我是每況愈下。第一次回臺在中央研究院演出，第二次回母校也講電腦，第三次，卻是在學苑影展上跟大學生為臺片吵架。”

楊德昌的電影，就像他學電腦一樣，細密精準，要求形式的絕對完美。此與他的性情倒是一致，敏感而誠實。太誠實了，不能容忍一點點的作偽虛假，所以常常得罪了人而自己尚不知道。侯孝賢說他:“你就是水太清了，養不了魚。”這句話原文該是:“水至清而無魚，人至察則無徒。”

楊德昌又很善良，心地光明。他跟侯孝賢開始來往，是在兩人做《風柜來的人》與《海灘的一天》時期。有一晚他們在中影廠錄音間門口遇見聊起，侯孝賢對楊德昌說:“如果我先看了你的海灘，我相信風柜會比你的海灘拍得更好。”楊德昌聽了很感動，照他一貫訥于表達情感的處世態度，他大約會是嘴上不說什么，眼睛瞇瞇笑成一條縫。豈知他心底已經決定一件事:“這個朋友交定了。”楊德昌一直很懷念那年，臺片從以前的惡性競爭進步到良性競爭的那年。

但是后來，臺灣的制片空氣和環境又壞了，楊德昌的憤懣，使得他更像一個易怒易喜的大男孩。平常罵歸罵，生活上也盡管可以妥協、隨便，碰到電影，他仍然是那樣刺猬般的永不妥協。

相形之下，侯孝賢的電影就顯得疏曠原始，任何時候看來總像未完工的。他為蔡琴的專輯拍了三條歌，朋友們看了，笑他的拍法是“反MTV”。依我看，恐怕他原本就弄不清什么是MTV，推到電影上，早兩年恐怕他還弄不清誰是戈達爾呢。饒是這樣，反而他能不用別人的語言，一無掛礙的用他自己的語言講他自己的故事。侯孝賢的混沌與直覺，形成他的電影的特質。

有一次座談會上，陳國富談他們二人，提及日本兩位導演溝口健二和小津安二郎，說溝口的畫面是四十五度角切入，小津的畫面是垂直和平行。溝口的畫面強烈深刻，意念突出;小津的畫面平淡無奇，直到電影結束時，仿佛什么都沒說，卻又什么都說了。陳國富認為侯孝賢近于小津安二郎，楊德昌近于溝口健二。

昔人形容曹操嫵媚，我始終不懂得，比較了解侯孝賢之后，明白了嫵媚二字。然而我又同時看到了楊德昌的清嚴。難免，我會想要從中分出一個高下來，竟是不能。李延年詩“寧不知傾國與傾城，佳人難再得”，我只是感到他們難得，所以逢人便講，也不知干自己哪門子的事。