叔叔的“本領(lǐng)”

在20世紀的人文學(xué)者中，幾乎無人能像他那樣把學(xué)問做到淺近而平易，將“學(xué)人話語”化為“經(jīng)世致用”的行動，而且以一生的心力，孜孜不懈地追求并且實現(xiàn)著“富民”的理想。他就是中國社會學(xué)和人類學(xué)奠基人之一費孝通先生。他際遇坎坷，矢志不移，俠骨柔腸，書生意氣，95歲辭世，93歲以前沒有停止過工作。且看他侄子的一段記述。

《我的叔叔費孝通》

費皖著

遼寧人民出版社 2010.10

定價:28.00元

1988年12月是廣西壯族自治區(qū)成立30周年，叔叔作為中央代表團副團長前往南寧祝賀和慰問，他要我一起去。慶典結(jié)束后，代表團分五路到廣西各地進行慰問，叔叔率隊走桂東南一路，行程2000余公里，歷時半個月。如果說5年前在哈爾濱，我領(lǐng)略了叔叔演講的魅力，那么這次旅行則是“近距離”看到他是怎樣工作和做實地調(diào)查的，所以覺得特別新鮮，在旅行中我還發(fā)現(xiàn)了他特有的一些“本領(lǐng)”。

慶典活動一結(jié)束，我們就出發(fā)了。叔叔率隊走的這一路，包括玉林地區(qū)、梧州地區(qū)、桂林地區(qū)及涔溪縣、賀縣、鐘山縣、金秀瑤族自治縣、荔浦、恭城等地。他要利用這個機會，對這些地方的經(jīng)濟發(fā)展做一番考察。這條路線相當長，時間又短，所以每到一個地方只能停留一二天。在這一二天里，叔叔要和當?shù)赝咀劊獏⒂^工廠，要搞市場調(diào)查，要下農(nóng)村訪問農(nóng)戶，時間不夠，趕路的時候也要順道拜訪一兩個村莊，路上常常就在途經(jīng)的縣或鄉(xiāng)里的招待所吃飯、休息。

說到“吃飯”，叔叔是個十分“馬虎”的人。在家里的時候，每天早餐吃一個雞蛋——最好是煎的，要嫩一點;一片抹果醬的面包;再加牛奶(加咖啡)或豆?jié){。叔叔雖然偏好家鄉(xiāng)口味，但不挑食，除了辣椒、香菜(說香菜有股“臭蟲味”)等少數(shù)幾種蔬菜不喜歡吃之外，沒有什么忌口的東西。他一輩子走南闖北，不論到什么地方，有什么吃什么，“入鄉(xiāng)隨俗”從不挑剔。

這次在廣西，一路上經(jīng)常在縣里或鄉(xiāng)里吃飯，有的地方衛(wèi)生條件不太好，可是他毫不在意，進餐廳就吃，沒有一點猶豫的樣子。下鄉(xiāng)到農(nóng)民家里作客，主人會熱情地請他抽煙、喝茶，甚至端出自家的炒玉米、紅薯干、煮糖片請他吃。農(nóng)戶家里免不了有蒼蠅，這時我看著落在桌上的蒼蠅，心里想，老先生可別吃這些東西，不衛(wèi)生啊。然而在我心里正嘀咕的時候，只見他和大家一樣，用手捏起這些吃的往嘴里送，一邊喝著茶(香煙是不抽的)，一邊和老鄉(xiāng)聊上了。一天回到招待所，我忍不住向他提出，希望他以后在老鄉(xiāng)家不要隨便吃東西，他聽了以后笑笑說:“習(xí)慣了。我從前下鄉(xiāng)調(diào)查，不僅和老鄉(xiāng)一起吃飯，還一起喝酒、抽煙。我們做調(diào)查的人，要跟別人溝通，一定要尊重對方、平等待人。人家請你吃飯、喝一杯酒、敬一支煙，是尊重你，怎么可以拒絕呢。喝杯酒、抽支煙，也可以拉近雙方的感情，這是很要緊的。我現(xiàn)在年紀大了，戒了煙，酒也不能喝了。”停了一下又說:“再說人的身體是有抵抗力的，用不著那么大驚小怪。”

其實，叔叔是十分注意身體健康的。他非常珍惜現(xiàn)在的工作機會，“下定決心，要用最后的10年追回失去的20年”，可謂惜時如金。要達到這個目的，就必須有好身體。為此，他每天堅持鍛煉。早晨起床后，要做一套自編的體操——活動活動腰、脖子，甩甩胳膊、踏踏步，最后扶著床邊深蹲幾次。除了鍛煉，平時還十分注意勞逸結(jié)合。他說要天天鍛煉，力保健康，爭取多活些日子，為國家、社會多做些有益的事情，不要成為社會的包袱。

這半個月里，每天奔波在旅途中，除了趕路還要考察工廠、訪問農(nóng)村，開座談會、閱讀資料。但是叔叔總是精力充沛、有條不紊地投入工作，依我看這與他良好的體質(zhì)和善于休息有很大關(guān)系。在長時間的旅行中，他盡量按照自己的習(xí)慣起床、進餐、休息。比如午飯后要保證兩個小時的休息。晚餐后，放下手頭工作，看看電視，徹底放松。電視的新聞聯(lián)播是要看的，除了新聞，還喜歡看體育節(jié)目。當然啰，出差在外，這個“時間表”有時會被打亂，晚飯后還要閱讀白天收集到的各種材料，考慮第二天要做的事情。

說到“睡覺”，這又是叔叔的一項“本領(lǐng)”。旅途中，為了便于照顧，我和他同住一個房間。招待所住宿條件各異，床墊有軟有硬、枕頭有高有低、被子有薄有厚。每換一個地方，我常常因為不習(xí)慣而遲遲不能入睡，然而當我還在床上“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的時候，他老人家早已呼呼睡著了。由于休息得好，工作起來自然有精神了。

我想，“能吃”、“能睡”的本領(lǐng)，也是成就費孝通這樣一位世界著名社會學(xué)人類學(xué)家的條件吧。

這次是我第一次跟隨叔叔下鄉(xiāng)，所以對他去什么地方?參觀訪問、開座談會時說了哪些話?都很感興趣。我發(fā)現(xiàn)一路上他沒有參觀什么國營大廠，最大的工廠大概就是那家有800名員工的玉林自行車廠了。他去這家工廠，不是因為它有多大規(guī)模，而是看中這家工廠的領(lǐng)導(dǎo)能主動“走出去”和上海自行車廠聯(lián)營，從而提高了自己產(chǎn)品的質(zhì)量和產(chǎn)量，打開了銷路，也帶動起一批當?shù)氐南嚓P(guān)產(chǎn)業(yè)。這種開闊的眼界，勇于打破“封閉”的思想，在當時經(jīng)濟相對落后的少數(shù)民族地區(qū)的基層干部里是不多見的。所以他寫了“上下聯(lián)營，帶動地方工業(yè)，為壯族自治區(qū)經(jīng)濟發(fā)展作出貢獻”的題詞來鼓勵他們。

一路上他更關(guān)心的是那些小企業(yè)以及做生意的個體戶，在玉林市他專門去了一家街道工廠，這家當年由二十幾位婦女辦起來的紙袋廠，如今已經(jīng)有職工220人，1988年1月至9月完成產(chǎn)值2001萬元，成了廣西第一家年產(chǎn)2000萬元以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。叔叔到這個小廠參觀，是要鼓勵他們再接再厲，更上一層樓，帶動這個地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)快一些發(fā)展起來。當然去得最多的還是農(nóng)村。他訪問了玉林市郊的鎮(zhèn)忠村，村干部介紹說:這個村1988年的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值預(yù)計比前一年增長43.7%，人均收入可以達到2400元。農(nóng)民生活比以前提高了很多，村里已經(jīng)有能力籌集資金支持農(nóng)業(yè)和商品市場的發(fā)展，也有更多的錢用在修建學(xué)校、道路等公益事業(yè)上。叔叔聽了很高興，寫了“發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和多種經(jīng)營，是脫貧致富的必經(jīng)之路”的題詞送給村委會。他聽說村里有一家黎氏三兄弟開辦的“群健白鐵廠”，效益不錯，就特意去廠里看看，鼓勵他們把廠子辦得更好。

在參觀玉林市中藥材市場時，我特別注意聽叔叔和老板們的對話，想弄明白他搞調(diào)查有什么“高招”。那天來到市場后，他隨意走到一個攤位前，抓起一把藥材問女老板:“這是什么藥?”接著又問:“你怎么知道這里有藥材市場?”老板說:“是從報紙上知道的，甘肅那兒有藥材，于是和兩個姐妹合計，就一起來了。”當他知道這位中年婦女是從甘肅來的以后，顯得很高興，對她說:“我去過甘肅，那兒的藥材很多。”接下來就是一連串的問題:

“有幾個孩子?你出來做生意，孩子在家里誰照顧?”

“有兩個孩子，由奶奶看著。”

“生意好做嗎?”

“我們剛來這里，情況還不熟悉，今年可能賺不著錢。”

“不賺錢怎么行，賠本生意怎么做下去啊?”

“做生意總是有賠有賺。我們覺得這里的條件不錯，以后還是會有錢賺的。”

叔叔笑著對周圍的同志說:“這位從甘肅來的女老板，有這樣的商品意識和經(jīng)營作風，不容易。只要藥材質(zhì)量有保證，加上市場管理、治安做得好，就能吸引八方來客。”

我聽了半天，叔叔和這位女老板聊的都是些家長里短，并沒有什么特別之處，也聽不出有什么“高招”。后來跟隨他下鄉(xiāng)調(diào)查的次數(shù)多了，更感到他的調(diào)查是那么普通、平常。他告訴學(xué)生搞調(diào)查的時候，要注意觀察人們穿的、吃的、住的，從這些人們平常的生活中發(fā)現(xiàn)問題，得出結(jié)論。一次，在河南農(nóng)村考察，村干部領(lǐng)我們到一戶裝修得很高級的農(nóng)民家參觀，見冰箱里存有塑料袋包裝的餃子，村領(lǐng)導(dǎo)說，這戶人家的主人下地干活，中午回不來，只好包了餃子凍在冰箱里，讓孩子中午吃。孩子叫劉麗娜，在中學(xué)讀書。回賓館后，叔叔對我們說，這戶人家大概是“門面戶”，是做樣子給人看的。如果是普通農(nóng)民家，自己包的餃子是不會用塑料袋包裝的;再說孩子叫麗娜這樣一個“洋氣”的名字，她父親應(yīng)該有點文化，而且是見過世面的人。后來一打聽，果然，小孩的父親是村辦企業(yè)的一位經(jīng)常跑外的銷售員，并不“下地干活”。叔叔告訴我們，做調(diào)查要“抓得住，理得清，講得出，看得懂，能操作”。看來叔叔的調(diào)查并沒有什么特別的地方，要說有“高招”，就是他能從“人人可以看到的事”和“普通人都能明白的家常見識”里，得出普通人看不見的“道理”。這也是叔叔最大的“本領(lǐng)”。

此前，叔叔曾4次來廣西，最后一次已經(jīng)是6年前的事了。這次一路上看到廣西發(fā)生了很大變化，心里十分高興，情緒很高，感觸頗多。這天，我們從貴縣出發(fā)到玉林，途中參觀了一大片香蕉林，叔叔觸景生情得詩一首:

貪看景色忘午倦，

蔗蕉并茂勝中原。

玉林冬日客心暖，

此行勝讀書千卷。

到了梧州，他又吟道:

一別五十載，

白發(fā)又再來。

西江水長流，

年老志不衰。

我知道，叔叔大學(xué)畢業(yè)時，與新婚妻子王同惠到廣西瑤山做實地調(diào)查，中途出了事故，一死一傷，王同惠的遺體運出瑤山后，安葬在了梧州。這段特殊的經(jīng)歷，讓他和廣西瑤族同胞結(jié)下不解之緣，此后幾十年，他一直非常關(guān)注瑤族地區(qū)的經(jīng)濟文化發(fā)展。這次來廣西慰問，他選擇桂東南一路，就是因為這一路是瑤族比較集中的地區(qū)，當年他和王同惠就是從金秀瑤族自治縣進入大瑤山的。

12月15日我們抵達梧州，第二天早上到市郊鴛鴦江畔白鶴山上拜謁了王同惠墓。19日，乘車沿崎嶇山道，來到金秀縣的六巷鄉(xiāng)看望老朋友。離開六巷后，直接去了荔浦，在荔浦過一夜， 20日到桂林。22日，抵達這次慶祝慰問活動的最后一站恭城縣。

24日離開廣西進入湖南江永縣，剛剛進入江永(那里瑤族人數(shù)約占40%)境內(nèi)，汽車就駛?cè)胍粋€叫槐木塘的瑤族村莊。這個村原來很窮，人均收入只有70元。從1979年開始種植夏橙，因為這種橙子成熟期早，能夠賣上好價錢，僅種夏橙一項，就大大增加了全村老百姓的收入，幾年下來就脫貧了，估計今年這個村人均年收入能達到1200元。接待我們的村干部，邊說邊把我們帶到一片夏橙果園里，叔叔問他，這個優(yōu)良品種是哪里來的?果子銷往什么地方?價格是多少?當聽說夏橙是本縣一位技術(shù)員，經(jīng)過多年不斷試驗才培育出來，并在全縣推廣開來的時候，叔叔對當?shù)赝菊f:“應(yīng)該好好表揚獎勵這位技術(shù)員，他為老百姓做了一件好事、實事。”

走出果園，忽然聽見不遠處一戶人家里傳出一片笑聲和掌聲，過去看，只見屋里擠滿了人，一打聽，原來是在辦喜事，叔叔饒有興趣地提議大家進去看看。擠進屋里，主人看見進來那么多客人，一時不知所措，連忙讓出一個座位。叔叔坐下后，先向主人道喜，接著就聊了起來。原來是這家女兒出嫁，主人說，他的女婿是廣西恭城人，今天來接新娘。他為女兒準備了大約2000元的嫁妝——一臺黑白電視機，花了600多元;一輛自行車，200多元;一塊手表，100多元;加上幾套新衣服、幾床新被子，一共花費2000元，加上今天的十幾桌酒席，3000元足夠了，這點費用我們還負擔得起……臨別時，叔叔笑著對新郎新娘說，希望新娘把這里夏橙的種植技術(shù)帶到恭城，新郎把那邊的好經(jīng)驗帶過來，讓大家都發(fā)財。在一片掌聲中，我們離開了這戶農(nóng)家。

在江永縣，叔叔用了三天功夫，詳細了解了江華瑤族自治縣、富川瑤族自治縣這一瑤族聚居區(qū)經(jīng)濟發(fā)展和老百姓生活狀況。之后，來到廣東連南瑤族自治縣，在連南，他和桂、湘、粵三省區(qū)民委的同志一起開了座談會，大家對南嶺瑤族地區(qū)的經(jīng)濟開發(fā)交換了意見。叔叔說，多年來他一直在想，瑤族怎樣利用自身的特點和優(yōu)勢加快發(fā)展?希望這個地區(qū)的瑤族同胞，在經(jīng)濟開發(fā)的過程中，能打破行政區(qū)劃的藩籬，彼此交流經(jīng)驗，研究問題，在引進科學(xué)技術(shù)促進生產(chǎn)及商品流通等方面進行協(xié)作，早日改變這一地區(qū)貧困面貌，實現(xiàn)他心里的一個愿望。會議形成了《關(guān)于開發(fā)南嶺瑤族山區(qū)的座談紀要》。《紀要》經(jīng)三省區(qū)黨委、政府領(lǐng)導(dǎo)同意后，由叔叔轉(zhuǎn)報中央有關(guān)部門批準。他希望這次南嶺之行，能為瑤族地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展出點力。