印象.朱天文

白領襯衫，及膝的小黑裙，斑馬條紋小皮鞋，以及那一頭頂了30幾年的麻花辮，粲然一笑將小女兒之態(tài)全然泄露，沒錯，眼前這個54歲的朱天文和17歲時別無二致。講話一定要站著說這樣才能發(fā)出丹田之氣，一只手緊緊握住話筒，眼睛不時向上翻對天花板，還要邊講邊對讀者抱歉，擔心自己講得不夠清楚，或是橋斷太老，如同第一次登臺的新手，完全看不出是久經沙場，名動兩岸的文壇宿將。

今年夏天，借著朱天文中早期4本作品:《傳說》、《有所思，乃在大海南》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》由上海譯文出版社在大陸出版，和上海書展的契機，朱天文20年后重訪大陸，分別在上海和北京進行了名為“朱天文盛夏文學分享會”的4場講座，大陸讀者因此有緣驗證他們各自想象中的朱天文與現(xiàn)實的分別。不論怎樣千差萬別，有一點至少沒錯，粉絲口中永遠的“老少女”，還有那充滿書香味與閨秀氣的“天文小姐”，稱呼的如此熨貼雅切，仿佛在她身體中生長出來一般，再沒有人更當?shù)闷稹Ｓ凶x者贊她:“天文，你好可愛啊!”她似有羞赧:“五十幾歲的人了，還是這個樣子……”仿佛可愛也是她的錯。

留下一串串美麗的珊瑚

朱天文有一篇散文《牧羊橋，再見》寫從淡江大學畢業(yè)時的情景，“我但愿永遠在白衣黑裙的時代，為她的一顰一笑驚心動魄，日子是痛楚而又喜悅的，人仿佛整個飽滿透明了，牽動一下，就要碎得滿地。”因為感慨這樣的歲月，所以她不愿嫁人，“如果女孩兒必得出嫁，我就嫁給今天這陽光里的風日”，因為“也只有那浩浩如天，才不屈我的終身相許”。今天我們看到的朱天文，文字上的節(jié)制，獨身生活，以及獨具的少女情懷，都與年少時種下的因有關。

梁文道評價這是一種浪漫，“你會發(fā)現(xiàn)她有一種革命浪漫主義的愛國情懷，但是另一方面，又有一些溫情脈脈的一種兒女情長的東西在里面，變成一種古典的浪漫主義。”

為何如此?拋卻眾所周之的家學淵源與胡門師承不提，近來朱天文倒有一番新鮮的解釋。從一個希臘神話開始:蛇發(fā)女妖美杜莎擁有可怕的能力，凡是正面直視她的人都會變成石頭。少年珀修斯有一雙會飛的鞋子，和一面鏡子一樣的盾牌，依靠這兩樣東西，他不用直視美杜莎的眼睛，最后斬下了這個女妖的頭。然后，他就把美杜莎的頭背在身上，和人交戰(zhàn)時亮出來，當成自己的絕殺武器。一天，珀修斯想到海里洗澡，就把這顆頭卸下來，放在沙灘上，為免損壞，在下邊墊了很多海草。然而，神奇的事情發(fā)生了，珀修斯回來之后，發(fā)現(xiàn)這些海草不見了，取而代之的是紅紅的、美麗的珊瑚，原來能殺人的美杜莎的頭還有這個功效。海仙女知道這件事，紛紛找來水草，請求珀修斯把它們變成珊瑚，用來裝飾自己的家。

朱天文引用卡爾維諾的解讀，說美杜莎的頭可以看成作家對現(xiàn)實的態(tài)度，這顆頭對于珀修斯意味著武器，對海仙女卻意味著一串串美麗的珊瑚，那么現(xiàn)實在不同作家手中是不是一樣有不同的功能與意義呢?答案自然是肯定的，朱天文的選擇與卡爾維諾一樣，要用文學的筆給這世界留下一串串美麗的珊瑚，在她所能經歷的一段社會歷史中不缺席，不躲閃，做一個“人的發(fā)現(xiàn)者，物的發(fā)現(xiàn)者”，而不是“發(fā)言者”，從而能夠“我看見，我記得，我寫下”。

早期小說《傳說》、《喬太守新記》，散文集《淡江記》，朱天文的文字承繼民國傳統(tǒng)抒情一脈，到中期代表《炎夏之都》、《世紀末的華麗》個人風格建立，關注都市文明與現(xiàn)代化進程，晚近長篇《荒人手記》、《巫言》則極盡“新天使”姿態(tài)(本雅明語):臉與眼看向過去，身體被一陣叫“進步”的風吹向未來，在不斷前行中瞪大雙眼，記下所看到的一切。至此，朱天文作品終于成了她心向往之的那串串美麗的珊瑚。而她本人，又何嘗不是一串最美麗的珊瑚?歷經時光的直視，變得愈加平心靜氣而澄凈美好。

叛逃張愛玲

朱天文在講座或是采訪中，屢屢提到卡爾維諾，似乎兩人已經結成一派。我問天文，為何總是講卡爾維諾?她笑說，這是唐諾(妹妹天心的丈夫)想出來的，因為大家總要把她的寫作文風種種歸到張愛玲、胡蘭成那里去，所以唐諾就寫了不少文評，要用卡爾維諾給她一個新的解釋。

朱天文，朱天心姐妹受父親朱西寧和姑姑影響，十二三歲就開始讀張愛玲，是地地道道的張迷，后又師承胡蘭成，與張愛玲越發(fā)地親近起來，以至早期作品中充滿了張愛玲式的文風格調、修辭句法，其中尤以天文為甚。而她本人看人看事的態(tài)度都有意向張愛玲靠攏，朱天文曾寫過“漫長青春期的尷尬，別扭，拿自己不知怎么好的，似乎都有了張愛玲形象做靠山，故此一味怪去，理直氣壯得很。”

然而，朱天文終于決定要離開“張愛玲”的影子，創(chuàng)出一個完全叫做“朱天文”的個人時代。2000年，張愛玲過世已經5年，“張腔胡說”的朱天文終于有一篇短短的文章，來寫張愛玲，而題目竟然是《叛逃張愛玲》，當面鑼對面鼓，直愣愣地說起張愛玲對自己的影響，和自己對她的效仿，更坦白地說“讀張愛玲長大的我們，結果，她可能成了我們頭上的烏云，遮得地上只長弱草。什么時候，她已成為我想要叛逃的對象。”“張愛玲呢?我想目前我是，叛逃中。”

現(xiàn)在看來，對張愛玲的叛逃，朱天文是成功的。她已經建立起了自己文學上的一套話語體系，卡爾維諾，本雅明，馬爾克斯都被當作一種源頭引入到她新的文學史觀中。那么，另一個人，或者說比張愛玲影響更大的人——胡蘭成，朱天文是一種怎樣的態(tài)度呢?

臺灣文學評論家黃錦樹最近著文《臺北·民國:朱天文的早期寫作》，寫道:“晚近當她(朱天文)把自己的寫作與本雅明的“新天使”聯(lián)系在一起，其實暗示了胡式美學——神話學或許足以轉化出一種救贖批判，因為它確是抒情傳統(tǒng)的一種現(xiàn)代變種。”更嚴厲地說:“(朱天文)放任其(胡蘭成)降神附體，將嚴重妨礙她的個性與聲音，使得《荒人手記》成為絕響。”

批評當否?或許讀《叛逃張愛玲》一文就有答案，雖然寫在10年前，不過卻講得明明白白。一開頭就說:“打從結識胡先生，其間有一年的時間胡先生住我們家隔壁，著書講學，然后返僑居地日本，至去世，總共7年。當時18歲到25歲的我，在今天來表述，想想只能說是，前身。”又說“我后來的寫作生涯，整個的其實都在咀嚼，吞吐，反復涂寫和利用這個前身”。結尾處又說，“這個(視野與格局)，胡先生去世20年了，也許是他留下給我們的最大資產，無或稍減，與日俱增。” 關于這些說法的確切語境，或是想要了解胡蘭成與朱氏姐妹的過往，找來《叛逃張愛玲》和《花憶前身》讀讀最是明白。

也就是說，黃錦樹的批評并沒有錯，朱天文也沒有叛逃胡蘭成的意思，因為那是她的“黃金記憶”，珊瑚也好，陰性書寫也好，瑣碎政治學與去中心化的散焦寫作，不過是一種繼承，或是一種說法。

“時間差的故事”與“聶隱娘”的黃金記憶

朱天文作品寫得很慢，7年寫了一本《荒人手記》，又過了14年才出了《巫言》，讓人擔心下一部作品何時才能落地。不過天文這次跟讀者保證，讓大家不要擔心，她已經有了眉目，要寫一個“時間差的故事”，里面包含七八個小故事，就是一個短篇小說集成的書，但表達同一個主題，寫全球化信息零時差的今天，個人變化與社會進程的時差，還有不同文化之間的時差，相信是好看而有深意的小說。

另外，在2008年《巫言》面世后的兩年，天文又到“歧路花園”里逛了一圈，為侯孝賢寫了一個劇本《聶隱娘》，故事來自唐傳奇，講女殺手聶隱娘竟然殺不了人的事，因為所殺之人是她幼時伙伴，所處之地盡是童年回憶，往事如千年蓮子，在這里重新發(fā)芽生長。聶隱娘為什么殺不了人了?天文講得好，因為這是她的“黃金記憶”，就如同她的“前身”一樣，無可擺脫。