如果你在七月來到潁河鎮,一定會聞到空氣中濃濃的清香,那是土豆花的香氣,潁河鎮家家戶戶都種土豆,毛頭家種了三畝!全種在后坡的廢地上,土豆這東西,容易生長,上一車子農家肥,就可以了。豐收了他們留一點自己吃,其余的全部拿到鎮子上去賣,一家人全靠這土豆呢!
落了幾場夏雨,綠油油的土豆秧,沒幾天就躥起來了。早上,毛頭去自家的園地,好家伙!土豆花開得齊刷刷的,那一朵朵白瓣黃蕊紫瓣黃蕊的小花,鮮嫩嫩的,爭著開放。看得毛頭手里癢癢的,心里癢癢的。
陽光很溫柔地掉下來,照在他灰白的頭發和長滿老繭的手上,他摸了一下手背上的陽光,看著喜人的土豆花,就有眼淚流了下來,他掂起手邊的衣襟擦了一下淚水,那衣襟很堅硬,也像布滿了老繭的手。
毛頭,你怎么又用褂子擦眼了?妻子立夏突然出現在他面前。
毛頭說,不用衣服擦,你讓我用啥擦,我的眼光流淚,一天到晚的流。
立夏說,你回屋拿個毛巾擦!還沒等妻子說完,毛頭又用手背擦了一下眼角的眼淚。妻子忙跑上前抱住他,叫起來,毛頭,你就是一頭驢,醫生給咱說過多少次了,要注意衛生,像這樣,你的眼睛啥時候才能好啊?
毛頭爭辯道,啥時候也好不了,今年的土豆我還能看到嗎?
妻子聽了,哭了,眼淚滴在鮮艷的土豆花上。她抱住毛頭說,毛頭,等今年賣了土豆,咱去大醫院。
夜里,毛頭就發燒了,渾身發燙,可把立夏嚇壞了,她忙往架子車上抱了一個被子,把毛頭扛上去,拉著就往潁河鎮醫院趕去。到醫院打了一針,拿了兩天的藥,花了六塊錢,毛頭心疼地說,六塊錢得賣一袋土豆呢!
回來的路上,碰到一個賣西瓜的,立夏狠狠心,兩塊錢買了一個,放在了毛頭的懷里。
回到家,毛頭一下子跳了起來,他大喊道,立夏,立夏,你摸摸我的頭!
立夏嚇了一跳,跑過去,摸了一下,也驚道,呀,不熱了,好了!
他們把西瓜切開,一摸,那西瓜竟然燙手,毛頭后悔得直跺腳,早知道買個西瓜摟住,不去醫院了,白花了六塊錢,一袋子土豆呢。
天明就是毛頭的生日,潁河鎮過生日不煮雞蛋,煮土豆,然后在頭上身上滾一圈,這個土豆不吃,扔掉,意思是把災氣滾走了。
毛頭突然說,立夏,你給我做一次土豆燒牛肉吧,我怕以后看不見吃了,立夏忙上前捂住他的嘴,罵道,千殺的,好好的說胡話呢!
毛頭最喜歡吃立夏做的土豆燒牛肉,香氣撲鼻。夾一筷子土豆,放在嘴里,肉香滿口。還有,她做的土豆餅,炸的土豆丸子,燒的土豆青椒,熬的土豆湯毛頭都喜歡吃。
毛頭說,立夏你也吃。立夏舍不得,就說,我不吃,你吃。毛頭吃著吃著,眼前突然像霧一樣模糊了起來,他叫道,立夏,你在哪里?
立夏走到他身邊,說毛頭,我在你旁邊啊。
毛頭說,我看你咋像一個影子啊?
立夏心里一驚,心想,不能再拖了,他架起毛頭說,不能等秋后賣土豆了,我們得趕快去大醫院。
立夏借了五百塊錢,就和毛頭去陳城醫院了,到了醫院一檢查,醫生說住院治療一段吧,復明的希望不大了,他現在還能模糊地看清人臉,再過一段估計就一片黑暗了。立夏聽了,眼淚簌簌地流了下來。
等晚上毛頭睡著了,立夏買了一瓶白酒自己咕咚咕咚喝了起來,喝得淚流滿面,躺倒在地上。到了一大早,才醒過來,她去外面轉悠,看到醫院花壇里有一叢花朵,她摘了一朵,放在嘴邊一聞,好香呢,她跑到毛頭床邊,把花放到毛頭鼻子下面說,毛頭,你聞聞,香不香?
毛頭聞了一下,說,香,可是沒有咱家的土豆花香。
立夏知道,他是惦記家里的土豆了。
立夏說,過幾天,我回去給你帶幾個土豆過來,給你做土豆燒牛肉。
毛頭的視力一天天弱下來,有一天晚上,打發毛頭睡下后,立夏回了一趟家,挑了幾個強壯的土豆連夜帶回了醫院里。
天剛亮,立夏扶毛頭坐起來,并從包里拿起一個圓圓的土豆,遞給毛頭,立夏說,看看,咱家的土豆,圓不圓,大不大?
毛頭把土豆放在嘴邊親了親,說,立夏,好香,可是我看不到它啊……
那圓圓的土豆突然從毛頭手里滑落,一直滾到立夏的腳邊,像個可愛的嬰兒般,立夏撿起那個土豆,放在嘴邊親了一下,含著淚花輕輕嗔怪道,你跟我的腳呀?以后跟我一輩子吧!