高滿堂:金牌編劇是怎樣煉成的?

今年是北京市文聯成立60周年。60年中，北京市文聯不斷地發展壯大，凝聚了13個文學藝術家協會的數萬名會員。這些活躍在各個領域的文藝工作者，為群眾奉獻出大批的優秀作品。值此60慶典之際，我刊專訪了北京市文聯各年代各領域的杰出藝術家。本期為3位影視界代表，他們是北京市電視藝術家協會理事高滿堂、北京市戲劇家協會理事趙寧宇和北京市電影家協會理事王寶強。

高滿堂，1955年冬至生于大連，下過鄉，當過老師。寫過小說，現為大連電視臺電視劇制作中心國家一級編劇。近30年來，高滿堂共創作出4部電影和50多部600多集電視劇，獲得過亞洲電視節金獎、亞廣聯ABU娛樂類金獎、“飛天獎”、全國“五個一工程獎”、“金鷹獎”、“全國電視百佳”等眾多獎項。《家有九鳳》《闖關東》《大工匠》《常回家看看》《天大地大》《錯愛》《北風那個吹》等由他編劇的影視劇，可以說是部部熱播、片片轟動，被輿論定位為高收視、高分數、高評價的“三高”劇。

偶遇高滿堂，激動之下，唐突地過去打擾。正在吃飯的他沒有變色，和藹地接受了我的采訪。他說，看到我這樣年紀的孩子，就想起了他那同樣從事記者工作的女兒，因此很難拒絕。而他的制片人朋友也安靜地等在一旁，直到采訪結束。

“我的作品始終有生活，接地氣”

高滿堂畢業于大連師范學院中文系，1983年以前，還是窩在10平方米的小平房里筆耕不輟的文學青年。從文學創作跨越到影視編劇，他不諱言，從平面沖擊力到立體沖擊力的這個轉換過程起初是不乏痛苦的，但也是有方法可循的——創作時眼睛就像攝像機，腦子里在調度場面，進行視覺構架。

在高滿堂看來，影視創作更關鍵的是要有生活，接地氣。創作必須沉下去，沉入到真實的生活中，沉入到劇中人的內心世界里。這樣，才能感動自己感染別人。而“空調”加“賓館”是注定寫不出好作品的。

“從小長在大雜院，父母都是工人，生活在底層，家里很困難，遭遇三年經濟困難、上山下鄉……”早年的艱辛生活讓高滿堂時刻不改自己的平民本色，即便是《天大地大》《闖關東》等大氣磅礴的史詩式作品，也是以平民為落腳點的。

如果說《家有九鳳》的寫作要感謝他岳母，《闖關東》的創作要感謝他的舅舅，那么《北風那個吹》則帶有高滿堂自己的影子。創作的目的，一是為自己過去那段知青歲月作記錄總結，二是為了告訴女兒——其實爸爸那個時代的青春也很浪漫很激情很值得回味。

當然，劇中的人物生活也不一定都是自己經歷的。因為復雜的個人閱歷并不足以涵蓋生活的復雜性，生活的命運感、戲劇感總是讓人始料不及的。要“有生活，接地氣”，就要多聽、多看、多采訪、多請教、多留意別人的故事。更重要的是，在這些過程中，要有新的發現，要對世態炎涼有捕捉力，要讓想象力、思想張力保持在好的狀態。

“將采風視作命根子”

高滿堂說，現在影視創作圈子中翻拍成風、克隆成風。究其緣由，是對新作品的不確信，也包含著對編劇“生活體驗能力”的不確信。越是這樣，作為編劇越要拿出新生活元素，激勵自己放下身段去采風。可以說，高滿堂每部創作，都離不開一線的深入采訪。

為了寫活《闖關東》，高滿堂和另一個編劇孫建業行程7000多公里，采訪了150多人，終于找到了父輩當年“闖關東”的那個“闖”字，找到了朱開山、朱傳武、鮮兒、震三江、潘五爺等人物鮮活的“魂”。

搞工業題材，行業性很強。為了寫《大工匠》，高滿堂在工廠前前后后蹲了3年，在車間里泡著，了解生產流程，觀察工人們的言行舉止……

為了創作《遠島》，高滿堂在孤島上同兩個航標員同吃同住，觀察他們每天和親人通話時的神態、炒股的得失、和島上唯一的小狗親密交流……他真實體驗到了人在巨大孤獨面前的狀態。代價就是烈日把他的臉曬得都暴了皮。

更慘烈的是寫作《突圍》時，高滿堂正月十五就冒著大雪坐火車到嫩江平原呆了20多天，在土炕上和農民睡在一起，身上都長了虱子，胃潰瘍和嚴重的痔瘡使他吐血和便血，一直熬到回家后才顧得上去看病。

最近，他又準備寫農民了。雖然已經經過了3年的長期準備，他還是覺得不充分，又到沂蒙山區呆了兩個月，了解農民在想什么，他們的父輩有著怎樣的故事……

“劇作家是廚師”

高滿堂笑著將劇作家比作廚師，而且“是大廚不是家婦，別端剩菜冷飯上桌”。要不斷從生活中汲取營養，求新求變。他奉上的每道菜，觀眾都吃得津津有味，而且還期待著他的下一道菜，對他而言，不啻于最大的動力和召喚。

“高大廚”愛做新菜，還因為自己最討厭重復和跟風。這些年，雖被稱為是編劇界的風向標，但他其實一直在避免別人跟風:“你看我，我其實是做完一部扔一部，不讓別人跟上。”談笑間，你能感覺到那種不肯媚俗的執著。

作為越來越有話語權的影視劇“廚師”，高滿堂和他的藝術伙伴們一直在追求電視劇“大餐”——極力通過大時代、大主題、大眾性、大制作、大陣容、大宣傳、大影響等使之成為傳播精神與氣節的優質載體。“我體會，今后想要創作產生更多更好的電視劇大片，編劇的氣力要下得更多才行，并創造更多條件參與到整部作品的策劃、搭班子、攝制、發行播出等進程中。”

作為一位帶頭“大廚”，高滿堂重視對“菜品”質量的量化，包括各種播出和反響的數據。“每一部作品播出，我會每天關注收視率，關注觀眾、網友及媒體的反應。好的發揚，不好的改進。偏聽則暗，兼聽則明。”

高滿堂喜歡北京這個大“餐廳”，他提出的口號是“大戲看北京”。BTV播了他7部作品，不但自己掏錢搞宣傳，而且每天兩集，不搶播，不掐頭去尾，非常“大氣、規矩、講究”。北京觀眾欣賞水平很高，北京文化界也很敏銳。2009年3月，北京市文聯、北京影視藝術家協會就為《北風那個吹》主辦了創作研討會。所謂“高山流水遇知音”，的確是再幸福不過的事兒了。

“我現在每天都很快樂”

2010年，是高滿堂的“辛勞之年，也是欣慰之年”。反映鞍鋼人生產與生活的電視劇《鋼鐵年代》剛剛于2月殺青，4月，作為《北風那個吹》的姊妹篇，反映1977級大學生高考故事和校園生活的《雪花那個飄》又開機拍攝了。6月，首次挑戰喜劇題材的電視劇《大源奇事》正在大連熱拍。《闖關東前傳》也有望在下半年開拍。此外，還有尚處于保密階段的作品……

如此高產且優質，高滿堂有著驚人的能量。他的創作狀態又是怎樣的呢?不同于我們對作家的一般印象，他的生活其實非常從容而有規律。

每天早上7點起床，吃完飯到海邊轉轉，8點半開始工作。自己口述，愛人或女兒幫著打字，半天能完成六七千字。下午1點睡個小覺，不忙就不起來。吃完晚飯看兩張影碟，晚上9點多睡覺。

他說，編劇工作是件重體力活，每創作一部作品都是幾個月的長跑，所以不能糟蹋身體。創作有痛苦、孤獨，但是也很快樂。想著觀眾的期待，就不由得被吸引到書桌前。“如果不寫了，絕不是把自己掏空了，而是身體撐不住了。”

編輯/任 涓woshirenjuan@126.com