生命中不能承受之重

以我有限的閱讀視野，胡學文是文壇上少見的一個善于制作中篇小說也執著地進行中篇小說創作的青年作家，盡管他的許多中篇小說在格局和氣象上都已經擁有了長篇小說的雛形，但他還是深情于中篇小說的寫作。我在讀過他的中篇小說《飛翔的女人》后曾寫過一篇文章建議他從中篇走向長篇，然而他所寫的兩部長篇小說在文壇上似乎沒有引起什么波瀾和注意，卻發現他的中篇小說則是一部比一部精彩，一部比一部成熟。在今天這個長篇小說的炮制猶如流水線生產連專業的研究者也目不暇接的時代，作家們還是樂此不疲，因為他們知道長篇小說太容易有成就感太容易引起注意太容易獲取名利，那么以中篇小說的創作為目標的胡學文來說，我認為他是真正的了解自己的，他懂得自己的優勢和缺憾在何處。一個真正懂得自己的作家其實更懂得自己創作的目的，他不是把小說的創作當成一種娛樂或者實驗，小說是表達他對社會的認識他對世界的認識，表達他的精神思考和內心追求。

我在讀胡學文的中篇小說的時候，發現他的小說中的人物無一例外都是社會的底層的弱勢群體，他們或者是普通的農民，或者是開三輪車的下崗工人，或者是來到城市的農民工，或者是柔弱而沒有任何保護的鄉村婦女，他們盡管以各種面貌出現在小說當中，但幾乎都是社會的弱者。他們不但處于社會的底層，而且往往會被社會所拋棄或者因為自身命運的局限而逐漸被陷身到絕境，因而這些小說絕大多數都是擁有悲劇的因子。這些身在苦難中的弱小者，他們不滿于自己的現狀，他們掙扎，他們奮斗，他們抗爭，他們不斷地追尋著僅僅屬于自己的夢想，當然他們中有很多人最終是失敗了，甚至成為了新的苦難與悲劇的制造者。

一

當苦難成為了小說的主題，苦難降臨在最普通的人物身上的時候，他們怎么去面對這樣的殘酷現實，就是小說所要解決的一個具體問題，在胡學文的這些小說中他們紛紛呈現出了不同的應對模式。在他的中篇小說《飛翔的女人》、《麥子的蓋頭》、《婚姻穴位》等幾部中篇小說中，主人公都選擇了去尋找他們應該有的幸福，這種不斷的尋找成為他們經受磨難的歷練方式，經受這樣的苦難為他們帶來的最終或許是幸福，或許只是一種精神上的溫暖，或許他們最終尋找到的只是一個令我們遺憾的悲劇。在小說《麥子的蓋頭》中胡學文為我們講述了一個叫麥子的農村女性，她美麗、善良，渴望擁有和睦平靜的家庭生活，但她不斷遭到村長的騷擾從而引起了她的丈夫的懷疑，這個在幾十里之外礦區的男人每天回到家中來監督他的妻子。這個善良的妻子最終不忍看著她的丈夫每天為自己辛勞，在一次村長的騷擾和脅迫下她妥協答應僅此一次時，不幸的是就在此刻她的丈夫回來了。這最終導致了麥子痛苦的根源，她無法澄清事實的真相，更加令她傷心的是她丈夫最終的離開以及在賭博中將她輸給一個叫老于的男人。由此，麥子開始了她的逃跑與尋找的道路，她必須要找到自己的男人，但她終于在多次的失敗之后又戲劇性地回到了老于的家中。就在她在老于家中安靜地生活的時候，落魄的丈夫來找她，此時原本已經以為她終于找到了依靠的麥子最終發現她所要尋找的其實是老于這樣一個正直、成熟和善解人意的男人。至此我們終于陪伴作家走完了這樣一個尋找的主題，一直到小說的結尾主人公麥子才意識到她真正所要尋找的對象和意義。

在胡學文的另一部中篇小說《飛翔的女人》中，我們同樣讀到的是一個出身在社會底層的農村婦女尋找的精神歷程。小說的主人公荷子在一次農貿集會上無意問將女兒小紅給弄丟了，由此開始她的尋找女兒的艱難歷程。為了尋找到自己的女兒，這個農村婦女表現出自己所有的勇氣、善良和倔強，她不斷的去尋找，以及不惜和丈夫離婚，被騙子拐賣成為一個陌生人的妻子，甚至在她最貧窮的時候為了獲取找到女兒信息的費用她甘愿付出去做一個妓女這樣巨大的犧牲，這種倔強的尋找常常讓我想起張藝謀的電影《秋菊打官司》中的農村婦女秋菊，她們的相同都在于那種韌勁和不服輸的精神。在小說中最后一部分顯然作家在有意提升小說的主題意義，荷子由對女兒的尋找，到她對拐賣自己的人販子的尋找，再到對管理的公安人員的尋找，這個尋找的意義是在不斷的上升，起初她只是尋找自己的女兒，在自己無意中被拐賣之后她又開始尋找作為她和女兒的苦難的制造者人販子的尋找上，而當她尋找到人販子之后她又開始向這個體制的最高管理機制發出自己的聲音和做出自己的行動。直到她最后取得了成功，這個尋找的勝利不是以她找到自己的女兒來完成的，而是以她完成對于這樣一個邪惡的犯罪者的懲罰作為結束的，因而我們可以通過小說感受到荷子內心里那種難以言盡的幸福與欣慰。

《飛翔的女人》是一部故事情節非常緊張豐富的小說，作家能夠將如此豐富的故事處理在一個中篇小說的格局之中可見其功力，我在那篇評論文章中建議他能夠將小說走向長篇，并且將小說與張煒的長篇小說《丑形或浪漫》(作家出版社，2003年3月版)進行比較，但我認為除去小說的詩意與浪漫，張煒的這部小說只是代表了作家的一種偏執的個人理想，他將農村與城市進行了一種黑白鮮明的價值評判，對于劉蜜蠟這個代表作家理想中的真實、善良、自然、美麗和博愛的化身的女性的贊美到了一種不可思議的地步，甚至到結尾我們看到的是劉蜜蠟作為一個農村女性的無知、愚蠢和呆滯以及遠離人類文明的悲哀。之所以將他們進行比較，是因為我發現他們都在進行一個主題，那就是尋找，荷子在尋找中懲罰了罪惡的制造者并在這種追尋之中找到了一種心靈上的安慰，劉蜜臘尋找的她的情人——小學教師雷丁以至最終找到她的另一個情人銅娃作為自己的人生歸宿為結局。

與張煒的長篇小說《丑行或浪漫》有相似性的另一部中篇小說是胡學文的《婚姻穴位》，這是胡學文不多關于城市題材的小說，盡管在城市之中，但主人公還是出身于社會的底層，與《丑形或浪漫》相同的是他們都是對于愛情的尋找，但《婚姻穴位》更加令我們沉思和震撼。在這個中篇小說中，我們看到一個開著三輪車的下崗工人劉好，這個心地善良的下崗工人的愿望就是能夠找到一個女人，然后能夠買一個出租車，這有點像一個現代版的《駱駝祥子》。不過，劉好最大的夢想就是能夠找到家庭的另一半。他一出現就帶有一定的悲劇意味，他的妻子被別人拐跑了，留下了一個不屬于自己的孩子。小說就是由這個孩子來敘述，這樣會讓小說有一種被審視的角度，同樣更加見證了它的殘酷性與悲劇性。小說由此分出了兩條線索，一條是劉好為了找到家庭的另一半，通過婚姻介紹中心認識了一個女裁縫，恰恰在此時他又撞見一場車禍，好心的劉好將遇到車禍的女孩送到醫院并交上了五千元的押金。在劉好與這兩個女性的交往中，劉好開始了一個新的選擇，女裁縫由于提出無理的要求而被劉好拒絕，被獲救的女孩因為感激到最后與劉好產生感情并打算一起走向婚姻，在這一條線索中主人公劉好似乎即將找到了自己的愛情。

然而小說設置的另一條在剛剛開始并不明顯的線索最終使小說發生了改變，這個故事的講述者也就是被劉好稱作為雜種的“我”的好朋友李大嘴的姐姐改變了這一切，李大嘴的姐姐在一家夜總會上班，巧合的是這個在歌廳中服務的苦難者的李大嘴的姐姐是他們班的一個女同學的爸爸包養的情婦，“我”與李大嘴在一次無意中發現了這個秘密并泄露了出去，最終李大嘴的姐姐被拋棄。李大嘴的姐姐繼續在自己家里進行肉體交易被警察抓住需要罰款，這個救急的信號又發到了劉好身上，善良的劉好只好將他的用來結婚的存款拿了出來。被釋放出來的李大嘴的姐姐感動的伏在劉好身上哭泣，恰恰這個時候那個正準備與劉好結婚的女孩陳紅出現了并看到了這樣令其誤解看似曖昧一幕。兩條線索在此時巧妙的匯聚在一起，當劉好沖出屋子開上他的三輪摩托車去追他苦苦尋覓到的愛情的時候，他闖了紅燈，出了車禍，劉好躺在醫院的床上死去了，死在了追尋愛情的路上。這無疑是一個令我們唏噓的悲劇，一個善良的人的死亡，讓我們想起魯迅先生的那一句，“悲劇就是將有價值的事情毀滅給人看?！眲⒑每嗫嗟淖穼ぷ约旱膼矍樯?，第一次，他被欺騙被拋棄了，第二次他又被欺騙了，第三次他為了這個女人獻上了自己的生命。另一位河北的作家鐵凝，她有一部曾獲得魯迅文學獎的中篇小說《永遠有多遠》(《十月》，200O年第3期)，在這部中篇小說中作家為我們講述了一個不斷的追尋自己愛情卻往往遭遇不幸的善良女性白大省，這個令人同情的北京胡同中長大的女孩不斷地被欺騙又不斷地受到傷害，小說讀后讓人有一種傷感與懷舊的情緒，就如作家在小說的結尾中不斷重復質問的那句“永遠有多遠”一樣讓人感慨。相同都是尋找，但胡學文顯然沒有這份浪漫與詩意，它多了一種對于底層社會生活的殘酷與無情的觀照，多了一種充滿憤怒地質詢，所以它會顯得凌厲與沉重。

二

相比這樣一個處于苦難之中的追尋方式，胡學文的另一部分小說則是對于這個苦難的掙扎與反抗。在他的中篇小說《一棵樹的生長方式》我們讀到了這樣一個帶有復仇意味的反抗者的故事，小說的主人公姚洞洞是一個出身在貧民家庭的孩子，他的母親被村長霸占，他喜歡同村的女孩慧慧，但慧慧因無法抵抗成為公社商店售貨員這個輕松職業的誘惑而嫁給了村長的兒子、從小就欺負他的仇敵孫關水，后來等他結婚之后他的孩子連起名字的都受到限制。處于極端恥辱中的姚洞洞開始了自己的反抗之路，這種反抗盡管帶有一種復仇的情結，但他也顯示出一種底層苦難者對于權力的強烈的顛覆欲望。小說講述了姚洞洞在困境之中利用與他的舊相好惠惠的關系進行撿破爛，然后在改革開放之后又進行收購破爛，再之后他開商店與孫關水進行競爭，在獲取了一定財富之后他則開始權利上的爭奪，為了讓他的兒子當上村長他不惜讓兒子與鄉長殘疾的侄女結婚，爾后獲得村長的權力地位，之后他又將孫關水因財務貪污而推上了絕境。最終他獲得了徹底的勝利，這是一個復仇者漫長的掙扎與反抗之路，小說的可貴沒有對這種反抗做出一種簡單的頌揚的聲音，它同樣采取了一種批判的角度，在小說的結尾我們讀到姚洞洞在獲得復仇的勝利之后沒有喜悅反而是一種內心的虛無與恐懼。這部小說寫的很智慧，作家將中國農民式的狡黠、機巧和一種強大的忍耐能力與巨大的爆發力量淋漓盡致地刻畫了出來，有些場面的描寫甚至已經到了極致。諸如當姚洞洞準備開一家商店的時候，他得到了已經作為書記的孫關水的威脅，這時他立刻想到了曾經在收破爛的時候曾經將一張一千元的支票交還給鄉長，但他沒有直接去尋找鄉長給予自己保護，而是讓鄉長給他的商店題寫一個店名作為保護的尚方寶劍，這個事情做的極為巧妙，像這樣展現中國農民式智慧的情節在小說中有很多的地方。畢竟胡學文給我們一個反抗而最終取得勝利的形象，但這種勝利者的形象留給我們的反思性也是值得關注的。

三

在苦難的境地之中，無論是尋找還是反抗我們至少還可以看到一絲的溫暖，但在胡學文的小說《一個謎面有幾個謎底》則將小說又推入到一個令我們內心反思與悲涼的層面，那就是受難者在經歷了苦難的磨練之后又成為新的苦難的制造者，而這種動機在主人公看來卻是無奈之中的一種正確的選擇。面對這種荒唐我們感受到的除了作家強烈的批判能力之外還能感受到什么呢!小說由“我”來敘述，“我”就是主人公老六的妹妹喬小燕的男朋友，老六為湊夠娶他心愛的女朋友的錢而到城市去打工，后來他的女朋友也來到工地，但沒有過多久他的女朋友就無法抗拒這種城市生活的誘惑而成為工地老板的情婦。老六就是在這個時候認識了一個批發商店老板的妹妹小丁，在與小丁這個城市女孩的情感的復雜交往中他又接受了去調查小丁哥哥的情婦的任務，在調查之中他又與這個情婦發生了曖昧的關系。結果是他與小丁和情婦都沒有結果反而最終變得一無所有。

“我”就是此時被老六從農村叫到城市里來的，“我”來城市打工的目的則是為了盡快掙錢，然后將老六的妹妹喬小燕娶到手?！拔摇迸c老六在城市里一起開批發商店失敗后，又進行報刊的批發生意。城市的生活使得老六產生了一種疲憊感，他讓自己的妹妹在一個教授家中做鐘點工，然后再設法成為這個教授的妻子最終成為一個真正的城市人。老六勸說我的理由則是如果你真的喜歡就應該讓他的妹妹選擇這條道路。然而結果是教授不愿意將喬小燕這個農村女孩變成自己的妻子，妹妹則只能成為他的情婦。這樣我們可以看到這樣一個有趣的結構，老六的女朋友成為包工頭的情婦，此時他是一個受害者的角色；老六與小丁談戀愛然后又背叛她成為其哥哥情婦的情人，這是一個復雜而曖昧的角色；由此轉換則是他最終將自己的妹妹從“我”的身邊奪走變成教授的情婦。由此老六從一個受害者變成了一個雙重受害的制造者的角色。作家對于這樣的一個轉換有著精細的描述，就是城市與鄉村的對立產生的一種極度的扭曲與不平衡，老六的妻子被城市里的包工頭所包養是因為無法拒絕城市的誘惑，而老六在與小丁的交往中小丁對他的種種按照城市人形象的改造以及小丁的母親對于他的冷淡讓他感受到一種自卑與反抗，而這種自卑讓他對小丁產生了背叛成為她哥哥情婦的情人，這種反抗就是將自己的妹妹變成城市人，變成城市人的辦法就是讓妹妹成為受害者，即一個城市人的第二任妻子。由此我們不難發現，受害者成為了新的傷害的制造者，而這傷害則完全是因為對幸福的憧憬，這其中則包含著主人公對于自己奮斗和反抗掙扎意義的完全失望，以及對于自己在掙扎與反抗的靈魂與肉體上的折磨的憤怒抗議，因而我們就可以理解主人公老六的這種選擇，只是我們在閱讀中感受到這種閱讀中的悲涼與辛酸，是對于一個無法反抗的巨大的鉗制的強烈的批判。這篇小說采用了一種黑色幽默的修辭手法，采用“我”在拒絕把喬小燕變成城市人的教授打傷后在監獄中的自述的方式進行，在故事的敘事中往往有許多令人發笑的情節，但越是可笑我們越是感到內心里的悲涼。

四

在閱讀了胡學文的這些中篇小說之后，內心里一直翻滾著思緒的急流。我一直都在思考這樣一個令我內心焦灼的問題，當一個底層的弱者他們在面對苦難時究竟應該以何種姿態來對待?在胡學文的小說中我們可以發現苦難若以突然降臨的方式出現時，主人公采取的是一種積極追尋的方式；當苦難的降臨是一種社會方式所存在時則采取一種抗爭的方式；面對第一種苦難，弱小者可以通過自我的超越獲得可能的成功，面對第二種苦難，弱小者可能需要付出極大的代價并有可能贏得自己的幸福；值得我們注意的是當這種苦難的處境通過個人一己力量的反抗也無能為力甚至渺小可笑時，我們就只能在社會產生這種苦難的根源中尋找原因，并且成為出現這種現狀的追問者與建設者，在胡學文的小說中我讀到的只是一個悲劇。