兩個胡學文

胡學文給人最初的印象往往是，這是一個憨厚、樸實的人，仿若壩上農民，他不具備在我們慣常認知和想象上那種中國文人的“靈透”和狡黠——事實上，憨厚、樸實并不是胡學文的表象，他的確如此，一貫如此，但如果說他不具備“靈透”和狡黠則屬于某種誤讀，至少，在小說中是這樣。

和學文的認識很早，當時，我以貌取人，當時，我習慣中國文人的“靈透”和狡黠，欣賞某些人有些故作的狂妄、不羈和批判，而自己也多少有所沾染，所以我對這個憨直的人有所忽視，雖然感覺上，和這樣的人成為朋友很舒服。據朋友劉建東回憶，當時學文在寫作中有著方向上的苦悶，他在攀一個難度很大的坎兒——這個坎，我很希望知道胡學文是如何攀過的，這個“攀”肯定很耗人心智，而對其他寫作者來說卻極有補益——但胡學文是那種訥于言的人，敏于行的人，我一直未能討到他“攀過去”的秘方，否則，將之公諸于眾，可能會點醒許多的寫作者，也包括我。

“再次認識”胡學文是在他幾部小說像《飛翔的女人》、《極地胭脂》發表并獲得相當反響之后，那一兩年，胡學文幾乎是“橫空出世”，讓文壇有種訝異的驚艷感，他迅速躥紅，并且有些發紫……當然，這在純文學遭遇普遍漠視、不讀書不只是劉項還有絕大多數“學者”、“教授”、“批評家”的今天有些意外。必須承認，我當時還保持著對胡學文習慣性上的“以貌取人”，而且，出于固執的審美傲慢和對文壇諸多大佬的不信任，我仍然對胡學文有所忽略，堅持不讀——有幾個朋友向我強力推薦，我不為左右，堅持以為胡一定是什么什么的延襲，一定是俗品，一定不具備什么什么……現在，我還在反思，是誰給了我這種先入的傲慢?我憑什么先于理解甚至先于閱讀之前就做出判斷?這種劣，是誰給我的，我為什么如此……我想我應當為我的偏見向胡學文道歉。閱讀胡學文的小說，原初目的是想對那幾個朋友進行反駁，證實胡學文的平庸與媚俗，在這里，我要坦承自己的陰暗——我讀了胡學文。讀出了好，讀出了才情和骨子里的悲憫，讀出了精心和技術的熟捻，也讀出了他對世事人情了知的通透。

對胡學文小說的闡解和分析夠多了，在這篇被稱為“印象記”的小文中我不準備再有多說，我要說的，是胡學文小說中的“先鋒性”。

對胡學文小說“先鋒性”的忽略是集體的，大家注意到的是他對傳統和現實主義的守成，甚至是某種“通俗性”——我不知道為什么會造成這種盲目，在他的小說中，你其實可以輕易讀到先鋒小說的諸多因子，它彌散，但和所謂的“現實感”一樣清晰。那種敘事的方式，人物出場的魅力感，故事結構上的交插和糾結，把介紹性文字打碎分散點到為止的做法(多少受人詬病的“一根筋式”人物，其實也來自于像卡夫卡、貝克特等人的現代小說，它等于是“再造一個真實并接受它因此帶來的全部后果’，)……不止如此，還有和這個技術相匹配的看問題的眼光。胡學文在當下的突出，我認為得益于他在傳統的、現實的基礎上對現代感、先鋒性的吸收，他找到了一條恰應的、適合自己同時又容易引發共鳴的文學道路。最近，我好不容易才索得了他的一篇中篇小說，《牙齒》，在《長城》3期頭條發表……我不想復述它的故事也暫不對它進行闡解，但可以說，它是一篇很不錯的好作品，而在這篇小說中，胡學文竟然引入了類似唐納德·巴塞爾姆式的“碎片拼貼”方式，在順暢、淋漓的故事行進中有意造成些小小的阻斷，讓人回味，出新出奇。他這條“雅俗共賞”的路真是值得學習和借鑒的路，反正我正在學。

另外，我覺得，胡學文在憨厚、樸實下還掩藏著相當的“野性”，這在他的日常(至少是我所見的日常)中并不顯現，但小說中，卻很有體現。小說中的胡學文是另一個樣子，他口若懸河，激昂文字，滔滔不絕。

這兩個胡學文，我都喜歡。

在日常中，胡學文不事非，不張揚，和許多“外在”都保持著距離。他知道，心急吃不了熱豆腐，他知道，文字之道并不在一朝一夕，他也知道，自己的路途應當如何繼續。明顯，他洞悉人情世故，陰謀陽謀，但絕不算計，絕不計較。和他這樣的人交朋友可以放心，在他那里，你肯定會領受一份真誠的溫暖。