水姻緣

母親頭一年冬天嫁到大河灣村，第二年夏天就經驗過一場大水。

淮河發起大水來的性子很急，“嘩啦”一聲，撲上河坎；“嘩啦”一聲，抵上堤壩；“嘩啦”一聲，躍上莊臺。莊臺上面蓋的都是土坯房屋，浸水就癱，進水就倒。村人一看水勢洶涌，來者不善，趕快準備木船，把人家搬出大河灣村。這里人家種地在一片淮河灣里，住家在一溜莊臺上，莊稼遭水淹常見，房屋遭水淹不常見。在村人的記憶中，上一次莊臺上水是1954年，再上一次莊臺上水是1938年，再再上一次莊臺上水的確切年份村人就講不清楚了。童謠唱：五四年發大水，一下癟掉龍王嘴。龍王吐水的一張嘴都吐癟掉了，大水還能不大嘛!1938年蔣介石扒開花園口，黃河水黃黃湯湯地灌進淮河流域，大河灣村一連遭水六個年頭，夏秋十二季莊稼顆粒無收。

大河灣村的莊臺，分南壩、北壩兩處，南壩上的人家往南搬，北壩上的人家往北搬。北壩的北面有一溜更寬更高的沿崗堤，北壩上的人家搬去就住那里。南壩的南邊有一片崗子地，地勢高，南壩上的人家搬去就住那里。大河灣村一共十個生產隊，三個生產隊住在北壩，七個生產隊住在南壩。南壩與北壩相距三里地，淮河發大水搬過家，中間相隔茫茫一大片水域，怕是六里地都不止。大水漫上莊臺，村破人散，怎么著都不像一個村莊了。搬家以生產隊為單位。一個生產隊配備一只木船。木船不是擺渡的渡船，是縣里征調的在淮河里跑運輸的木船，一般都是兩丈來長的雙桅船。那時候村人窮，每戶人家除去幾個喘氣的活人，沒多少家當，一戶人家搬一船足夠了。

我們家屬于五小隊，住在南壩稍微偏東一點的位置上，卻是整個生產隊的項西頭。誰家先搬誰家后搬，是挨著住家順序的。五小隊要是從西頭搬，我們家無疑是頭一家。父親出門去掌握搬家的情況，母親一個人在家慌亂地收拾著東西。一張木床收拾出來。一堆鋪的蓋的收拾出來。幾把鐵锨木杈收拾出來。兩袋糧食收拾出來。衣服裹進床單里。鍋碗瓢盆塞進麻袋里。丁丁當當。稀里嘩啦。母親三下兩下很快地收拾得差不多，只等著父親回頭搬家了。一小會，父親氣喘吁吁地跑回頭。

父親說，你不用慌，從東頭搬。

母親問，憑什么從東頭搬?

父親說，不是騾子家住在東頭嘛!

騾子是隊長。

母親說，他家住在東頭就更要從西頭搬，這叫一個什么思想覺悟吶?

父親說，不是大秀家也住在東頭嘛!

大秀是大隊婦女隊長。

母親說，大秀家住東頭，你就沒話說啦?

或許五小隊跟別的生產隊不一樣，幾個有頭有臉的人家都住在東頭。不要說搬家這么大的一件事，就是平常分個口糧、或去茅廁收個糞水什么的，哪一回不是從東頭?母親在家收拾東西的時候，也知道要從東頭搬，卻由不得心里不去著急，卻由不得手上不去慌亂，卻由不得嘴巴不去說道。

父親說，西頭這么多戶人家都不說話，我能說什么?再說騾子這一回把話說得也敞亮，他說大秀家住東頭，我們隊就從東頭搬，大秀家搬利落，她才好騰出心思去管全大隊的事。你知道什么叫著顧全大局嗎?全大隊這么多人家比我們一家人重要，這就叫著顧全大局?

那時候，父親是村里掃盲夜校的學生，母親也是村里掃盲夜校的學生。他倆白天在生產隊干活，晚上去大隊學習，一學學半夜。兩個月學下來，他倆都裝不少新鮮詞語在肚子里?！八枷胗X悟”與“顧全大局”，就是這兩個月的直接收獲吧。

母親說，要我說呀，全大隊人都沒我一個人重要。

父親眨一眨大眼，眨一眨小眼，聽不明白母親說的話。

母親伸手輕輕地拍一拍圓鼓鼓的肚子說，我要生孩子啦!

父親“哈哈哈”地笑起來說，你騙得了別人，騙不了我，你懷孩子才七個月，生誰家的孩子呀?

母親說，俗話說七成八不成，說不定這個孩子要早產呢。

父親說，你可不要胡亂說話，我得快點去干活。

父親要先去淮河南岸的崗子地上搭建一間住家的草庵。——五根柳木棍，兩兩組成兩個人字形狀，另一根木料往兩個人字頭上一擔一架，草庵骨架就立起來。再往上面鋪上秫秸笆，鋪上麥秸草，一個臨時性的家就搭建好。柳木棍由生產隊統一準備，秫秫秸由生產隊統一準備，麥秸草由生產隊統一準備，那時候這些物質都歸屬于生產隊，父親去那邊出一份勞動力，就能把屬于我們家的一間草庵蓋起來。

父親丟下母親一個人在家，急忙跑出家門去干活。

母親天生地喜歡水，卻生在、長在一個缺水的地方。母親長大，到了談婚論嫁的年齡，一個中間人把父親介紹過去。中間人不是媒人，是個村子里的熟人。說是熟人，其實并不怎么熟。熟人的大姨住在母親的村子里，熟人的小姨住在我們的村子里。中間人遠離著母親，遠離著父親，他倆最終能夠合成一對小夫妻就是所謂的緣分了。那時候提倡婚姻自主，母親的婚事自己當家，姥姥姥爺不敢當家。母親一聽父親家住在大河灣村，心里“咯噔”一響，產生一種不好的陌生感。大河灣村是個什么樣的村子，母親沒聽說過，更是沒有去過。中間人說，就是一個四周都是淮河水的村子。母親一下震驚住，問中間人，那這個村子不成了一只船嗎?中間人說，大河灣村是不是一只船我不知道，可我知道不坐船不過河，就進不了大河灣村。母親猛然間覺得自己就坐在一只船上，身子搖搖晃晃的，淮河水溫潤地流過來，流遍每一根腳趾、每一根手指。母親沒見父親一面，就點頭把一樁婚事答應下來。姥姥姥爺不同意，說過去包辦婚姻，有個毛病就是男方女方不見面，現在婚姻自主，你連人家的面都沒見一見，怎么就答應了呢?母親說，我喜歡這個像船一樣的村子。

當年閑冬天，母親就嫁給父親。

冬季天淮河水最淺最清。一灣淺水，清澈地、明亮地、溫順地靜臥在河床里，像是一條冬眠的巨蟒?？床怀龌春訉⒁獫q水的不安跡象，更看不出淮河水將要吞沒良田、房屋的暴怒樣子。這里人家住在東西一溜莊臺上，盡可能地高高在上，遠離著淮河，可在現實生活中又一時一刻離不開淮河。吃水，村人擔著一副木桶下河里擔。洗衣，村人端著一只木盆下河里洗。一般人家都是男人下河里擔水，女人下河里洗衣。母親嫁給父親，洗衣搶著洗，擔水搶著擔。每天清早天色麻糊亮的時辰，母親搶先起床，走進鍋屋摸著一根扁擔，抓住兩只木桶，就輕手輕腳地走出家門，就疾步如飛地走向淮河。一年四季，淮河在清早都是霧氣騰騰的，像有一個更加勤快的婦人早早地煮著一大鍋稀飯。河邊結著一層薄冰，河浪在薄冰的極盡處，“嘩啦、嘩啦’’地撕咬著。母親舉起扁擔搗碎河岸邊的薄冰，并不急著彎腰往木桶里舀水。河水淺，淺到一個碼頭遠遠地吐出來，淺到一只木桶灌不滿半桶水。母親先是解開頭上的頭繩，掏出一把木梳，就著河面把頭發梳理出來。母親的頭發好，長出兩根又粗又黑又光又亮的大辮子。夜晚里，父親喜歡撫摸母親的這么兩根大辮子，枕頭也喜歡撫摸母親的這么兩根大辮子。一夜過來，母親的兩只眼睛是明亮的，兩根辮子卻是凌亂的。起床在家母親顧及不上梳頭，這一會必需把頭發梳理出來，免得早起的村人撞見，說她是一個邋遢的女人，說她是一個瘋傻的女人。冬天冷，村人喜歡暖被窩，沒人愿意起早床?！晦叩綗顼埮瞬黄鸫?，不捱到吃早飯男人不起床，不捱到上早學孩子不起床。母親這么早起床，很少能遇見村人，也不應該遇見村人。但母親還是天天早上這么做，下河先是把頭發紋絲不亂地梳理出來，而后再舀水，再擔水，再回家燒早飯，再喊父親起床吃早飯，再跟父親一起去生產隊上工。母親一個人站在淮河邊梳頭，往東一片空朗朗的，往西一片空朗朗的。清早的淮河邊，獨屬母親一個人。

洗衣服母親多放在晌午吃過飯的時候，這跟村里大多數女人一樣，沒什么特別的。村里女人洗衣服，都是在家中洗好，去河里漂洗干凈就可以了，盡量地縮短在河邊停留的時間。冬天的河邊不是一個好去處，寒風肆虐，空曠無欄，人身上的哪個地方寒風都能鉆進去。母親不怕寒風，或說不怕河邊的寒風。母親把要洗的衣服帶著，把洗衣服的胰子帶著，一并在河邊洗，一并在河邊汰(音讀：zai，第四聲)。要是遇見洗大件東西——拆洗被子、更換床單什么的，母親就得帶著淋出來的草木灰水，還有開水沖出來的稀面漿。草木灰水取代胰子，節省錢。大件東西洗出來，拿稀面漿浸泡一下，叫著漿洗。漿洗出來的床單、被子挺括不說，還帶著一股麥子的獨特香味。這里人家，一輩一輩的，都是這么漿洗大件東西的。

一般地，洗一次衣服，母親比別人多出一倍時間；洗大件東西，多出的就不止一倍兩倍時間了。村人不理解母親這樣做，父親也不理解母親這樣做。父親說，你傻不傻呀，清早搶著去河里擔水，晌午賴在河邊洗衣，你說待在河邊喝冷風有個什么好處呀?母親說，我喜歡河水。父親說，怪不得你身上到處都是水汪汪的呢。母親的一張臉紅起來，知道父親指的是什么。父親說，你身上的那個地方本身就是一條河。

母親喜歡河水，父親也喜歡河水。母親喜歡河水，天天去淮河邊上看河水。父親喜歡河水，天天去母親身上看河水。這一天，母親沒去淮河邊看河水，也不允許父親去她身上看河水。

母親說，我懷上啦!

父親問，你懷上什么啦?

母親說，我懷上孩子啦。

父親問，什么時候?

母親說，這個月。

母親知道自己懷上孩子這一天，正好是正月十五元宵節。

元宵節一過便是二月二。二月二一過，淮河兩岸的春天一天比一天濃，一天比一天綠。岸邊的積雪融化，河面的結冰消溶。淮河一點點蘇醒，河水緩慢地流動開來。河身一天天加寬，河水一天天混濁?；春拥拿婷簿团c冬天大不相同了。按照地理學劃分，淮河正好是中國南北的氣候分界線。淮河南、長江北統稱為江淮地帶。這里四季分明，與二十四節氣十分吻合。從清明開始，天空就徘徊一片雨做的云，從淮河南飄往長江北下一陣子雨，從長江北返回淮河南下一陣子雨。這片云經久不散，從春天飄往夏季，越聚越濃，越積越厚。要是在長江的上空多作停留，那里就得發大水；要是在淮河的上空多作停留，這里就得發大水。母親喜歡河水，此年夏天這片雨做的云就成全母親，在大河灣村的上空多停留幾天，“嘩啦、嘩啦”下幾場大暴雨，淮河水就暴漲起來，溢出河床，漫上河坎，一下就抵近莊臺根。母親頭一次見著淮河發大水，兩眼放光，滿臉喜悅，一身幸福。這些天每天清早起床的頭一件事，不是下河擔水，不是下河洗衣，而是查看河水暴漲的速度。父親睡在床上，就聽見母親疾速而喜悅地報告說，咿呀呀，昨晚上河水上漲兩丈多呢。父親半睡半醒地回話說，真要上漲兩丈多，我身下的這張床還不得漂起來呀?母親說，不信你去河邊看一看，昨晚臨睡覺前我在地上作得有記號。母親按照地面上的水平距離計算，與別人不通約，也不科學。母親說，要是照著你們的方法豎直計算，我就不知道河水上漲多少了。父親交待母親一個簡易的方法，折一根柳枝，刻上尺度，垂直地插入河面。隔天早上，母親從河邊慢騰騰地走回頭，有氣無力地報告說，昨晚河水漲得少，一尺高。更改計算方法，河水漲速放慢，母親喜悅減少。父親從床上“撲騰”一下坐起身子說，一尺還少，看來今年河水不小呀。

父親與母親說這番話的時候，還沒想到河水會淹沒莊稼，更沒想到河水會淹沒莊臺，需要搬家。

俗話說：漲水魚，落水蝦，不漲不落逮咯呀(咯呀是一種魚的名稱，人去捕捉，它反抗時能發出“咯呀、咯呀”的響聲)。漲水時節，大魚多，小魚更多。從生產隊地里下工回家，他們倆天天下河去逮魚。母親懷著身孕，彎腰下水不便當，就站在水邊陪著父親逮魚，看著父親逮魚?；春影l起大水，就是攪出整個河筒的泥漿，水下缺氧，大魚小魚都要把嘴巴露出水面，直接呼吸空氣中的氧分。父親隨便地拿一樣東西都能逮住魚。比如說，手持一把鐵锨，叉開兩腿站在河水里，眼睛瞅準換氣的魚頭，使勁一攉，一條魚就能撲騰在河岸上。再比如說，就是空著兩手，以手代锨照樣能把一條魚從水里攉上來。漲水時候的魚，就是一條條傻魚，就是一條條呆魚，就是一條條愣魚，呼吸都十分困苦了，性命都危在旦夕了，哪里還具有魚類的靈敏性。如魚得水，得的是清水，不是渾水，不是惡水。那種年代，河里魚多，賣不掉，不值錢，村人不喜歡吃魚，也不喜歡逮魚。母親生在一處缺水的地方，吃不上魚，卻喜歡吃魚。一連好多天，父親天天逮魚，母親天天吃魚。紅燒吃，白煮吃，燒湯吃。母親吃，父親不吃。母親頓頓當飯，父親一口不沾。母親吃得香，父親皺眉頭。母親不理解父親，父親不理解母親。

母親說，這么好吃的魚，你怎么一口不吃呀?

父親說，這么腥的一股魚味，你怎么能吃得下去呀?

母親說，我就是喜歡吃魚。

父親說，有你不喜歡吃魚的那一天。

母親問，你說什么時候?

父親說，當你變成一個真正大河灣村人的時候。

母親說，我才不會呢，我是屬貓的，天生地喜歡吃魚，天生地喜歡魚腥味。

實事求是地說，大河灣村人不喜歡吃魚，也不是天生就有這種稟性，而是不會做魚，沒辦法去除魚的特殊腥味。放點蔥、加點姜、打點糖色燜一燜，就是最好的紅燒魚方法了。所謂打糖色，就是捏一撮紅糖放進鐵鍋里，炒出糖色，炒出糊味。這里人家不喜歡吃醬油，就用糖色替代醬油。若是家里缺少紅糖，一碗紅燒魚燒出來，就是一片白花花的。更多的時候，大水圍困村子，家人缺少紅糖，連蔥姜都不齊全，還怎么去除魚腥味，還怎么紅燒魚?辦法只有一種——不吃魚。母親比起村人更不會燒魚。紅燒魚，家里有紅糖就打一點糖色，缺紅糖就加一點蔥花姜片；要是家里連蔥姜都沒有，就吃白煮魚，喝魚湯。不管什么魚，不管怎樣燒，母親都是魚當飯，一碗一碗地吃，頓頓吃個實飽，不打飽嗝不停碗。

這一天，母親一頓吃下兩條白煮的淮河鯉魚。鯉魚鮮活亂蹦的不會有問題，白煮魚放鹽不放油也不會有問題，燒魚的河水使用明礬澄出來更不會有問題。就是這么兩條不會有問題的白煮鯉魚吃下去，母親不一會功夫便嘔吐起來。母親嘔吐的動靜很大，翻江倒海，揪心裂肺，吐一地，濺一身，眼淚鼻涕都跟著一起往外流。父親笑話母親說，看看你不是一只貓了吧?看看你不喜歡吃魚了吧?父親認為母親這是吃魚吃多了，吃傷了。母親自己也跟著說，往常聞得見的魚香味，今天沒有了；往常聞不見的魚腥味，今天倒是聞見了。母親吃飯時坐在桌子上，這一刻站起身一手扶著桌拐，一手護著肚子，脖子使勁地往遠處伸，毫無保留地嘔吐。父親趕緊上前攙扶母親，擔心母親閃了腰身，閃了肚子里的孩子。母親不讓父親攙扶。

母親說，你快點關上門?

父親問，關門干什么?

母親說，我聞見空氣中到處都是魚腥味。

一股一股的東南風刮過來，父親真的在空氣中聞見魚腥味，像是全天下的魚都擁擠在淮河里，都擁擠在大河灣村前面的這片水域里。

從這一天起母親不再吃魚。

也就同一天，淮河水潰決大河灣村的堤壩，淹沒大河灣村的莊稼?；春铀桨l越大，母親漸漸地害怕起來。母親問，要是河水真的漫上莊臺，淹倒房屋，那大河灣村人家怎么辦呀?父親說，搬家，搬到河對岸去住。這時候，母親才知道大河灣村有搬家這么一種說法。母親問，那河水要得多長時間才能退下去呢?父親說，少說兩個月吧。母親問，不會時間再長吧?父親說，這個很難說，還是要看河水到底長多大。此刻母親擔心的倒不是搬家，而是肚子里的孩子。俗話說，十月懷胎，一朝分娩。母親懷孩子七個月，要是大水時間長，她擔心孩子生外面。母親在她娘家聽老輩子人講，孩子生外面將來的命不好。父親安慰母親說，你那說的是你們家那邊，在大河灣村有許多人都是大水天生在外面的。不說別人，我就是1938年那一年大水天，我們一家人在外地逃荒時生下的。母親說，我還是想著孩子生在自己家里好。父親說，搬在河對岸，不還是自己的家。母親說，一間草庵才不是我家孩子的家呢。

相對地來說，堤壩矮，莊臺高，淮河水先行攻破堤壩，溜進莊稼地里，而后從四面包圍住莊臺，一寸一寸地往上漲，一尺一尺地往上涌，要挾房屋，威逼村人。莊臺一共蓋上三排房屋，我們家住在最后一排項西頭?；春铀疀]能潰決堤壩的時候，我們家離淮河最遠。白天，母親去河邊看河水，是遠距離地觀賞淮河的雄渾與壯觀。夜晚，淮河水滔滔喧嘩，母親像是聽著一首綿延不絕的舒緩優雅的小夜曲?；春悠频蹋幌卤平覀兗业姆课?。白天，母親能感覺出腳下莊臺的顫抖，頭項天空的顫抖。夜晚，母親能感覺出睡覺房屋的顫抖，身下床板的顫抖。所有這些顫抖都是真實的，不是虛幻的。莊臺岌岌可危。房屋岌岌可危。河水潰堤后，上面就讓征調的木船駛過來，分配給每一個生產隊，預備著搬家。生產隊長領著隊里的男勞力，帶著柳木棍、秫秫秸、麥秸草，著手去河南搭建草庵了?？磥斫衲臧峒以缫殉啥ň?。夜里，母親緊緊地依偎在父親的懷里，開始與父親探討大河灣村人今后的生存與命運。

母親問，大水淹掉莊稼，趕明吃什么?

父親說，吃返銷糧。

母親問，返銷糧夠吃嗎?

父親說，不夠吃。

母親問，那怎么辦?

父親說，上面安排男勞動力去外面干活。

母親問，你去干活我怎么辦?

父親說，你留在家里。

母親問，你讓我一個人留家里?

父親說，別人家女人都這樣。

以往都這樣，大河灣村遭水淹，國家給一點返銷糧，返銷糧不夠吃，上面就組織大河灣村的男人去外面干活。他們去南邊的煤礦修過公路，他們去北邊的地方挖過河道，自己干活糊弄住自己的一張嘴，節省一份返銷糧給家里的老婆孩子吃。

母親問，我要是生孩子呢?

父親說，你生孩子的時候我回家看一看。

母親說，你不在家伺候我做月子?

父親說，一個男人怎么能天天在家伺候老婆做月子呢?

母親問，我自己伺候我自己?

父親說，別人家女人都這樣。

母親說，女人原本就不該嫁給大河灣村的男人。

父親問，為什么?

母親說，命苦!

父親問，這話怎么說?

母親說，種莊稼遭水淹，蓋房屋遭水淹，連一個安身的日子都過不了。

父親說，我是大河灣村人的命。

母親說，我嫁給你，也是我的命。

漸漸地，顫抖像發高燒打擺子，具有一定的傳染性。母親躺在父親的懷里，越顫抖越厲害，自己都抑制不住了。

母親說，你快點抱緊我，我害怕。

父親知道母親為什么會害怕，為什么會顫抖。

父親說，你經驗過一場大水，以后就不會害怕了。

搬家從清早開始，到晌午五小隊搬走一多半。依照這么一種搬家速度，輪到我們家少說要得挨傍晚。鍋碗瓢盆已經收起來，母親晌午在家沒燒鍋，吃一塊涼饃，喝一碗白開水，算做一頓晌午飯。父親在淮河南邊干活沒回頭，吃的也是一塊涼饃，喝的也是一碗白開水。漲水搬家，家家過日子不正常。

猛然一下，母親想起家里的一頭小花豬。現在這頭小花豬就關在房屋后面的豬圈里。整個上午母親一直心煩意亂地收拾著家里的東西，竟然忘記這頭小花豬。令人奇怪的是，早過晌午吃食的時間，這頭小花豬怎么會不叫不喊呢?往日可不這樣，不要說到了吃食時間，就是不饑不餓，它也會不時地哼叫幾聲，把母親招引過去，看上母親幾眼，算是一種撫慰。母親養豬就像養孩子，寶貝得不得了，哪里還有一頭豬的樣子呀。母親不去嬌慣它，它自己都學會嬌慣自己了。母親趕緊上豬圈，她擔心小花豬自己跑掉了，或被哪一個壞良心的村人趁亂偷去了。母親一想這么兩種情況都是不可能，村里就我們一家喂養小花豬，除非它“撲騰”一聲掉進河水里淹死了，否則跑到哪里去村人都知道它是我們家里的呀。再說村人趁亂偷盜小花豬更是不可能，家家戶戶都在忙著搬家，偷盜一頭小花豬藏在哪里呀?

小花豬在豬圈里，窩在一個拐角里，兩眼驚恐地望著外面。小花豬看見母親，失去往常的活歡，沒了往常的親切，不哼叫，不動彈，像是一頭發瘟的病豬。母親由己想豬，知道也是被這場大水嚇住了。也難怪，河水距離豬圈比房屋還要近。河水持續不斷地震撼著莊臺。莊臺持續不斷地生發振顫。小花豬與母親一樣能夠感覺到莊臺的振顫，與母親一樣感到恐懼與顫抖就十分自然了。母親打開豬圈門，一把抱住小花豬，說有我呢，你一點都不用害怕。嘩啦啦，嘩啦啦。小花豬窩在母親懷里，就像夜晚母親窩在父親懷里一樣，渾身抑制不住地顫抖著。嘩啦啦，嘩啦啦。

大河灣村還有一個特別之處，就是莊臺下面連接著各家的菜園地，母親嫁過來與父親組成一戶人家，不能散養雞、鴨、鵝，只能圈養這頭小花豬。小花豬是開春后父母一起趕集買回來的。他倆決定買一頭什么樣的豬秧子時，意見不統一，分歧很嚴重。父親想買一頭長白豬，說長白豬是品種豬，長得快，長得大，一年少說能長三百多斤重。村里人家都喂這種品種豬，經濟收益很不錯。花豬是笨豬，長得慢，長不大，一年撐著長都長不到二百斤。同是豬秧子的時候，品種豬與笨豬就顯示出將來的不一樣來。長白豬細條條的，長嘴，長腿，長身子，長尾巴，一看就是能長大的家伙。笨豬圓滾滾的，短嘴，短腿，短身子，短尾巴，一看就像一塊鐵疙瘩，怎么長都長不旺。

母親說，我養小花豬不要它長大。

父親說，長不大，賣不著錢，你喂它干什么?

母親說，我喂著玩。

母親想喂養一頭小花豬當寵物。父親自然想不到，也不能理解。

父親說，村里找不出第二個女人像你這樣子，一只貓、一條狗喂著玩，沒見一頭豬喂著玩的。

母親說，我不喜歡貓，也不喜歡狗，就喜歡這樣的一頭小花豬。

集上就這么一頭小花豬。賣豬秧子的說，母豬是長白豬，配種的公豬是長白豬，一窩生十幾頭都是長白豬，怎么單單的就這么一頭小花豬。其他的每頭差不多二十幾斤重，小花豬不足十斤重。半個集下來，沒人拿正眼看一眼小花豬，賣豬秧子的逮住母親這個不識貨的女人，很便宜地就把小花豬賣掉了。父親拗不過母親，說小花豬是你喂著玩的，趕明我一根豬草都不拔。母親大度地說，它能吃好多豬食呀，還上得著你插手?母親脫下棉襖外罩包裹住小花豬，一路抱著回家，就像是抱著一個剛出生的孩子。小花豬很乖順，躺在母親懷里一聲不吭，只管“呼呼呼”地睡覺。

母親把小花豬當作孩子一樣抱回家里，也當作孩子一樣養在家里。父親沒有蓋好豬圈，母親就把小花豬養在床頭，專門給小花豬安一個窩，縫一床小棉被，屙了尿了，母親也不嫌棄。父親加班加點蓋好豬圈，催促母親把小花豬放進豬圈里，母親舍不得。母親說，這么小的小花豬，晚上睡在豬圈里不得凍死呀?農歷二月天，夜晚寒涼是事實，可母親這么說是在找借口，是在找推辭。父親說，豬是豬，不是孩子，睡在草窩里凍不死。母親說，別人家的豬是豬，我們家的豬不是豬，就是孩子。父親問，你沒聞見我們家的床上都有一股子豬臊味?母親說，你嫌我們家床上有一股子豬臊味，你莫睡在這張床上好了。父親心里有一句話沒有說出口，母親天天親密小花豬，連她自己的身上都有一股子豬臊味。父親不說，母親猜出來。母親說，你要是嫌我身上也有一股子豬臊味，你莫跟我睡在同一張床上好了。父親說，我真不明白你為什么這么寵慣小花豬。母親說，我告訴你，小花豬是我的干兒子。父親奇怪地問，你什么時候認的小花豬做干兒子，我怎么會不知道呀?母親說，就是我在集上看見小花豬的那一刻。

那時候母親嫁到大河灣村不到三個月，雖說肚子里懷著孩子，但在心里與這個村子、與這個村子里的人還是存在隔膜的。母親下地干活，總是跟在父親后面。父親往北干活，母親跟著往北干活。父親往南干活，母親跟著往南干活。生產隊的男人女人一邊干活一邊說說笑笑、打打鬧鬧，母親總是孤立站在一旁，想參與卻參與不上。母親知道融入大河灣村、融入大河灣村人中間要有一個過程。而這個過程的長度或許就等同于把肚子里的孩子生下來。依照母親的認識，一個女人嫁到這里算不上大河灣村人，只有生下一個孩子才能算上一個真正的大河灣村人。母親的這些粗淺道理跟父親說不清楚，也就不去跟父親說。父親這么一個地道的大河灣村人，怎么能夠了解一個外鄉女人的融入心理呢?要是趕上父親去做其他事，或者根本不在家，母親一個人下地干活更加地孤獨了。這時候，母親只有想著肚子里的孩子，只有想著家里喂養的小花豬。肚子里的孩子看不見，摸不著，是實有的，又是虛有的，而一頭小花豬，看得見，摸得著，卻是實實在在的。這時候，一頭小花豬就是孩子的替代物，母親百般地去疼愛小花豬，萬般地去呵護小花豬，就一點不用奇怪了。奇怪的倒是父親的粗心與無視了。母親給小花豬抓瘁。母親給小花豬洗澡。母親喂小花豬稀飯。母親喂小花豬饃饃。母親吃什么，就喂小花豬吃什么?？尚』ㄘi就是豬，不是孩子。小花豬最喜歡吃的，還是母親從地里拔回頭的豬草。母親把豬草洗干凈，切碎拌上麥麩子。小花豬一吃吃個肚子圓，圓滾滾的在房屋里跑來跑去，像個長著一根小尾巴的花皮球。哼哼哼。花皮球滾過來。哼哼哼。花皮球滾過去?；蛟S父親看見小花豬依舊不喜歡，但母親看見小花豬的兩眼受用，一顆心更受用。

小花豬一天一天長大，二十斤，三十斤，四十斤，我們家有一桿秤，母親經常地替小花豬稱體重，知道小花豬每月增長不足十斤重。農歷二月到七月，五個月時間，要是喂養一頭長白豬，少說超過一百斤重，小花豬還只有四十多斤重。母親巴望的不是小花豬快長，而是小花豬慢長。小花豬要是“噌棱”長大了，還怎么在房屋里喂養呢。豬臊味是天生的，不管母親怎么給小花豬洗澡，都是隨著一天天氣溫升高，小花豬一天天長大，變得豬臊味一天天濃郁起來。小花豬畢竟不是一個孩子，一天天長大，一天天也就不安分待在房屋里。這一天，母親一晃眼，小花豬就跑出家門不見了。這里人家都是敞門敞戶，沒拉院墻，沒安院門，房門打開，小花豬跑出家門，哪里都能去。母親出門去找，挨家挨戶地找，一找找半個村子，還是沒見小花豬在哪里。這就奇怪了，小花豬怎么會沒有一個村人看見呢?最后還是父親幫著母親找見小花豬。小花豬哪里都沒去，就安安靜靜地待在家后的豬圈里。母親的眼淚一下流出來，說小花豬呀小花豬，你怎么知道這是你的豬圈呢?父親也跟著母親說，這頭小花豬有靈性。從這天起，小花豬就單獨待在豬圈里。

搬家這一天，母親重新把小花豬抱出豬圈，抱回房屋。母親彎腰去抱小花豬的時候，不應該忽略小花豬已經四十多斤重，更不應該忽略去自己已經有七個月身孕。母親吃力地抱著小花豬走進房屋放下來的時候，一彎腰，一低頭，看見自己褲襠水汪汪地潮濕一大片。母親很快明白褲襠里的大水，不是來自別處，就來自自身，孩子的羊水破掉了。母親一下子臉色嚇得煞拉白，趕緊挪出門喊鄰居。鄰居趕緊去喊村里的接生婆。這時候，母親在心里默默地念叨說，孩子呀你千萬不要出事呀，老天爺呀你千萬要保佑我的孩子呀?！皣W啦”一聲，一個浪頭從莊臺下面卷上來，撲向母親，與母親腳下的羊水相溶合。小花豬眼睛睜個大大的，把這些看個一清二楚的。

虛驚一場，父親慌亂地趕回頭，母親已經平安生下我。村人讓出搬家的木船，讓我們家先搬。母親睡在床上，我睡在母親的懷里，小花豬睡在母親的腳頭，一起被村人抬上木船。太陽剛好落在西南方向的八公山頂端，一抹紅光照在河面上，照在母親的臉上，照在我和小花豬的身上。河水頓失滔滔，一時間整個世界都肅靜了。