編者按:
班主任在職業生涯中,總會有一些“得意之作”。“不要臉”的故事,曾經是王開東老師引以為豪的成功教育案例。但時間如流水東去,人卻在從山下向山頂攀行。隨著為人師者人生境界的提升,在反觀過去時,他從當初的“對”中看出了“錯”,甚至認為自己曾經覺得“精彩極了”的處理其實“糟糕透了”。反思過錯,是一種必然選擇;反思成功,則是一種教育境界。
回放:“不要臉”的故事
一大早,班主任譚肅穆就跑過來,讓我們鑒定筆跡。起因是,一個學生在市報涉及我校的報道上寫了一個批語:“不要臉!”
其實,批一個“不要臉”問題并不大,關鍵是高考前夕,大敵當前,兵臨城下,有了這種憤激的思想,失去了平和的心態,問題就大了。所以,譚老師決定查個水落石出。
幾位老師七嘴八舌地討論。他們充分調動想象力,給出了許多佐證,提供了好幾個“犯罪嫌疑人”,但最后,還是莫衷一是。后來,譚老師問我:“王老師,你是語文老師,批改了那么多的作文,應該對這個字跡有點印象吧?”
我這才詳細看了一下那則報道。
報道稱:“我校國際班共39人參加雅思考試,取得輝煌成績,通過了38人,其中6分以上高分的就有24人。他們獲得了進入世界一流大學的直通車。近年來,我校和澳洲聯合辦學,成效顯著。國際班主要招收思想進步、成績優良、有志于海外留學的學子。”
學生正是在成績優良的下面畫了一條橫線,旁邊的點評是——“不要臉!”
我是一個教師,一個語文教師,我像孔乙己一樣受到“科舉”的毒害,而且很嚴重。我每天都想著考試,當時,我正在講現代文閱讀。我敏銳地感覺到這是一個現代文閱讀的好材料。于是,我說:“好啊,這真是好東西!我來處理吧。”
那天的課還有一半時,我把這個“猛料”抖給學生。我說:“這是現代文閱讀的好材料。請同學們認真閱讀,分析這里的‘不要臉’究竟有多少層含義。”
學生們哈哈大笑,興趣盎然。
我給了一段時間讓他們思考,然后請學生作交流。
但兩個同學站起來講的時候,思維明顯有些混亂。我開始誘導:“同學們,你們要堅持對象分析法,找出這起事件中涉及到的所有對象,然后,對他們進行分析和評價。”
這下,同學們的思路打開了。
有人說:“‘不要臉’可以指那些國際班的學生,說他們成績優良,這簡直就是開國際玩笑!”
這一點不能說沒有道理,國際班的這些孩子,絕大多數都是在高考之路不通的情況下,才選擇出國這條道路的。可以說,他們原本就是我們學校里成績最不好的學生。有些話可能是對的,但對的話未必適合赤裸裸地說出來。
還有人說:“‘不要臉’可以指這則報道的宣傳人員,他們報喜不報憂,讓人特惡心。”
我評價:豈止是我們的報道人員?我們的官員、我們的報紙、我們的很多新聞都是報喜不報憂的。犯錯了,跑得比兔子還快;有好處了,拼命要分一杯羹。這也是中國特色。
學生大笑。
有人說:“‘不要臉’還可以指學校。當初,為了自己的升學率,不斷動員這些差生報考國際班,恨不得把他們趕得遠遠的。現在,他們出息了,有利用價值了,又拿他們往學校臉上貼金。”
還有人說:“‘不要臉’的,還可能是報社。很多宣傳文章,都是有償新聞。”
不少學生貌似兩耳不聞窗外事,其實鬼得很呢!
我問同學們:“還有嗎?還有沒有遺漏?”
后來,有一個學生說:“還有評論者,就是那個寫‘不要臉’的人,我們沒有涉及到。”
我說:“我們接下來分析他的心理。這是一道開放性的好題目,咱們好好挑戰一下。”學生更加來勁了。
有學生說,如果這里的“不要臉”是罵報社,那說明評論者關心社會,不是書呆子,有正義感,有良知,有指點江山的豪情,還有認識社會的敏銳目光。
還有學生說,如果這里的“不要臉”罵的是國際班的學生,那么,這種酸葡萄心理就要不得了。首先,國際班的同學過去成績不好是事實,但是經過不懈的努力,現在他們取得了巨大的成功也是事實。作為同學和校友,我們應該把最真誠的祝福送給他們,并且從他們身上受到啟發。其次,“成績優良”并非國際班學生的自我評價,我們當然不能給人亂戴帽子。最后,罵國際班的學生“不要臉”,近似于社會上的“仇富”心理,它降低了我們自己的品位,甚至,在某種程度上,等同于我們自己“不要臉”。
還有學生說,如果“不要臉”罵的是教師,那也不對。首先,教師有過錯,學生當然可以批評,但“不要臉”帶有人身攻擊傾向,這不符合師生關系的定位。其次,就算是老師做的這個宣傳,未必就是他的本意,我們怎能不分青紅皂白,一棍子打死呢?最后,還有一種可能,當老師做這個宣傳的時候,很可能不是為了宣傳,而是想表達對學生進步的一種欣喜,一種快慰!那么,這樣的老師,何罪之有?如果,“不要臉”罵的是學校,也要一分為二來看。首先,學校也是從學生的發展角度考慮,學生的利益就是學校的利益啊!還有,學校的宣傳既是對學校的贊美,又何嘗不是對我們的一種激勵、一種鞭策呢?
看看快要下課了,我最后總結說:
“你們看看,所謂‘成績優良’的學生,也就是當初你們認為成績不怎么樣的學生,經過艱苦的努力之后,已經登上了名校的直通車。高考在即,我們呢,該何去何從?我想,同學們所要表達的絕不是誰誰‘不要臉’,而是借說人家‘不要臉’,來表達我們一定要‘要臉’,也就是我們一定要‘掙面子’,為自己吶喊,為父母添彩,為母校爭光!為自己的人生掙足面子!”
掌聲,歡呼聲,笑聲……
遺憾:無法完成的深度對話
朋友童蓓蓓曾經看過我這個教育案例,她說:“這個案例特別好,但還可以更好。2006屆高中畢業生,這些孩子已經畢業了。你可以深入采訪他們,找出當初寫‘不要臉’的那個人,和他來一次深度對話,這個案例的意義會更大。”
這個建議真是太好了。當時,我無端地想到了《項脊軒志》,想起了歸有光在13年之后的那一段精彩的補續,我不由得信心大增:這哪里是完成一篇未完成的文章?這簡直就是另一種意義上的終身教育!
于是,我趕緊聯系這個班里的李鑫同學。李鑫還記得這回事,但只是支支吾吾地告訴我:“當時,確實知道是誰,現在時間長了,已經忘記了。”看我比較失望,她又對我說:“王老師,我幫你打聽打聽吧,看看別人是否還記得。一有消息,我就會通知你的。”但后來,終究沒有了消息。
對此,我是非常理解的。走向社會的孩子們,在找工作或者繼續升學的壓力之下,已經沒有誰會在意當初的年少輕狂了。
但是,我失去了一個彌補的機會,不能把當初的教育缺失縫合起來,以成就一個圓滿的教育故事。尤其是在知道如何補救的情況下卻無法補救,這不能不說是一件憾事。
反思:從“精彩極了”到“糟糕透了”
我和好朋友皮鼓聊天,他們正在研究案例寫作。在和他深入交流之后,我豁然開朗,產生了反思這個案例的沖動。
究竟是什么因素,使得我當初認為這個案例“精彩極了”,現在又認為它“糟糕透了”呢?
這涉及到案例的核心問題。首先我們要追問的是:在這個教育故事中,誰是真正的主人公?對這個問題的回答,決定了這個案例的走向。
如果主人公是老師,是我,這就是表現主義案例。
表現主義案例,最大的特點就是自覺不自覺地表現教師的教育藝術。為了這種教育藝術的闡釋,學生的面孔可以模糊,可以遮蔽,甚至可以改寫。故事成了例證,它唯一的作用,就是用來證明教師的正確。教師的教育藝術早就主題先行。
在這個案例中,一開始教師是無備而來。但隨著故事的走向,依然可以清晰地看出教師表現主義的手法。課堂越精彩,表現主義就越成功。這也就是我起初認為這個案例精彩極了的原因。
如果主人公是學生,如我案例所述,這個案例就是技術主義案例。技術主義案例強調解決問題,實質上就是“破案”,找到寫“不要臉”的人。但我這個案例,又有特殊性。這里確實是解決問題,但不是“破案”問題,而是轉換成了解決現代文閱讀問題。這既是課程的生成,也是對真正教育問題的遮蔽。盡管我巧妙地涉及了對學生的思想疏導和教育,但犯錯學生卻隱藏在背景之中。
由于對這個學生的內在動機不明,我處在黑暗和蒙昧之中,只能不得要領地引導。這種引導也許有效,也許無效。沒有教育的反饋,效果無從知曉。但有一點不可否認,這個引導因為有一點居高臨下,有一點自以為是,有一點得意忘形,很可能會引起特定學生的不快,那樣就非但不能解決問題,甚至還有可能造成學生對老師的反感和對立情緒。至今學生還不愿面對當初這件事,就是一個例證。可惜,時間不能回頭,我已無能為力了。
第三種,如果案例主人公是那個特定的學生。這就屬于建構主義案例了。建構主義案例,強調通過深入學生的心靈,真實地觸摸學生的所思所想,先理解學生,再解決問題,通過解決問題發展學生的內在德行。這是最好的教育方法了。
建構主義案例遇到問題時,不是先想著怎么辦,而是先搞清楚為什么。把問題當成課題,甚至把問題當做科學研究來對待。遇到事情,先保持冷靜,沒搞清楚來龍去脈,絕不輕易下結論,并且設身處地地思考學生為什么會出現這樣的問題。透過點點滴滴的現象,深入挖掘現象背后的根源和本質,最后再對癥下藥,針對問題采取相應的措施。
這樣解決問題,不僅是有效的,而且也是科學的、人性的。把這樣的故事記載下來,就是好的教育敘事。
劉良華教授曾經對“什么是最好的教育敘事”做過一個界定。
他說:“能夠將日常教育事件制作成引人入勝的教育故事,這是教育敘事的基本精神,也是教育敘事的基本難題。”
真正好的教育案例,要面向事實本身,努力“去蔽”,把一切外在的東西剝離開來,指向事件的核心,再運用個人化教育理論進行反思,解決教育沖突和潛在沖突,達成新的動態和諧。
對教師而言,我們要明白,我們的反思不是自我辯護,而是對事實的尊敬,對真理的敬畏。更重要的,我們還需要愛,愛孩子,愛教育,哪怕是面對危機,我們仍然要愛。這種愛不是交易,而是一種無條件的敞開接納。只有帶著愛在寫作,我們才能說:我們在活著,我們在教育之中,我們在實踐真正意義上的寫作。
而對那些孩子而言,正如《放牛班的春天》中馬圖老師所說:尤其是面對失敗的孩子,成熟的老師需要一種深刻的悲憫。無論孩子有無犯大錯,我都要站在他們的身后,對他們的靈魂無限愛護。