
《高粱紅了》本質(zhì)上就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)愛(ài)情片。
初看此劇的片名,一般人都會(huì)首先想到張藝謀的《紅高粱》,實(shí)際上《紅高粱》也是一段戰(zhàn)爭(zhēng)歲月當(dāng)中的普通人的愛(ài)恨情仇,它與《高粱紅了》的不同之處在于,《紅高粱》讓我們可以感受到一種來(lái)自土地的“源動(dòng)力”。那部電影強(qiáng)烈的視覺(jué)符號(hào),讓你不由不相信,那樣一片土地上生長(zhǎng)的那一群人,就是具備了那樣澎湃的生命力量。他們是有信仰的一群人,他們信仰的是自己腳下的這片土地。而電視劇《高粱紅了》中,信仰的力量被情感的力量嚴(yán)重稀釋掉了。其實(shí),最糟糕的狀況莫過(guò)于此,作為創(chuàng)作者,可能會(huì)比較了解男女之間的彼此愛(ài)慕,彼此思念,但卻無(wú)法將之納入到具體情境中。比如,當(dāng)我們表現(xiàn)一段戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中的愛(ài)情時(shí),就不能用2010年的方式去處理。
這個(gè)戲的基礎(chǔ)是年代戲,而年代戲不僅僅是要在服裝、化妝、美術(shù)置景方面得以體現(xiàn),更重要的是人的狀態(tài),這些需要依賴細(xì)節(jié)展現(xiàn)。表演的分寸很重要,演員要用什么樣的心態(tài)來(lái)處理細(xì)節(jié),看對(duì)方的時(shí)候用什么樣的眼神,說(shuō)話的方式,何處斷句,乃至說(shuō)出臺(tái)詞時(shí)用怎樣的氣息。在這些方面,我們?cè)?jīng)做得很好,諸如多年之前的《圍城》,它所表現(xiàn)的民國(guó)時(shí)代,很少依賴動(dòng)輒幾千萬(wàn)搭建的逼真仿古建筑,主要是依賴人的氣質(zhì)——當(dāng)然錢老先生的原著也提供了足夠的法寶,可以支撐這部戲成為經(jīng)典。張愛(ài)玲的小說(shuō)改編而成的影視作品也是如此,有了一個(gè)相對(duì)完美的文學(xué)基礎(chǔ)之后,人物的定位,臺(tái)詞的處理,空間的設(shè)置都不再是無(wú)源之水。
但近幾年以來(lái),也有可能是好小說(shuō)都拍完了的原因吧——你會(huì)發(fā)現(xiàn),中國(guó)的影視作品在通過(guò)人物的塑造還原歷史質(zhì)感上越發(fā)差勁?!陡吡患t了》雖有毛病,好在影響不大,最近那位姓張的電影大師鼓搗出的新作《山楂樹(shù)之戀》就真的符合“貽笑大方”的定義了,虧這位大導(dǎo)演還抱怨,天底下找不到清純的女孩,您自己都去拍“三槍”了,憑什么還要求別人純情——“己所不欲勿施于人”。
說(shuō)回到《高粱紅了》,這部電視劇的制作方是八一電影制片廠,在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面方面,他們?cè)趪?guó)內(nèi)鮮有人及,但在處理情感上,卻也糟糕得無(wú)人可及。只要不打仗,幾乎所有的文戲都如同小孩兒過(guò)家家一般幼稚可笑。類似水準(zhǔn)的小品,我們可以在無(wú)數(shù)藝術(shù)院校的低年級(jí)表演課上見(jiàn)到——由于心態(tài)浮躁、年輕人往往會(huì)在表演中加入很多自認(rèn)為行之有效實(shí)則畫蛇添足的東西。作者很少真正去體會(huì)歷史,體會(huì)故事所在的那片土地。當(dāng)滿山遍野的高粱都泛紅的時(shí)候,心愛(ài)的一對(duì)人在顛沛流離的歲月中意外重逢,第一句話會(huì)說(shuō)什么呢?是做嬌羞狀地說(shuō)出一兩句聲東擊西的情話嗎?絕不是,即便有這樣的情況也絕非主流。那代人是可以為理想為信仰犧牲生命的一群人,兒女私情在他們而言是過(guò)于不重要的事情——起碼在共產(chǎn)主義事業(yè)面前非常渺小。
有信仰的愛(ài)情和無(wú)信仰的愛(ài)情有本質(zhì)區(qū)別。有信仰的愛(ài)情會(huì)在普通的男女之情的基礎(chǔ)上,滋生出絢麗的生命光環(huán)。它會(huì)映耀平庸暗淡的生命,讓冷酷殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月充盈著無(wú)限詩(shī)意,前蘇聯(lián)電影《雁南飛》就是例證。