湖畔夜行

散落在時(shí)間盡頭的一代代玫瑰，我但愿這里面有一朵能夠免遭我們的遺忘。

——博爾赫斯《玫瑰與彌爾頓》

昨天傍晚，良人甫一了結(jié)上海的差事，即到杭州來(lái)看我。其時(shí)我正與幾位同僚在湖畔小屋飲酒。酒闌人散，蕭索得很。兼之多年沉淪底層，須發(fā)皆白，蒼老得很。又想半生已過(guò)，功名一點(diǎn)沒(méi)有，唏噓得很。三個(gè)“得很”，逼得我愁苦無(wú)處說(shuō)。但見(jiàn)著良人從千里之外的北京風(fēng)塵仆仆地來(lái)到，不是為著我，卻又是為著什么。于是打起精神，與她向湖畔散步去了。

那年，我們也曾到這西湖邊小住。沒(méi)想到一晃多年已過(guò)去。當(dāng)年情還在，而我們都老了。或者說(shuō)是我的心迅速地老了，一年又一年的不得志，蟄居臨安，萎靡不振，哪里想得到早先的前程之夢(mèng)。年輕時(shí)少一些夢(mèng)幻的務(wù)虛，多一些穩(wěn)重的踏實(shí)，又何至于今日？叔本華在《作為意志和表象的世界》中把悲劇分為三種類型：性格悲劇 、命運(yùn)悲劇和社會(huì)悲劇。實(shí)則性格悲劇是早已有之的類型，亞里斯多德的《詩(shī)學(xué)》便見(jiàn)論述。只是我理論知道的不多，踐行的更少。倘使回到從前，未必便是一番新的境況。又何必說(shuō)什么悔恨！

且行且聽(tīng)風(fēng)吟，不一會(huì)即至西泠印社，聽(tīng)見(jiàn)這音樂(lè)傳出：從前是天真不冷靜/愛(ài)自由或會(huì)忘形/明白是得失總有定/去或留輕松對(duì)應(yīng)……意識(shí)一下間回到1989年，那時(shí)伯父的生意蒸蒸日上，心情大好，讓我寒假到他家玩。年廿六的晚上，伯父說(shuō)帶我去紅磡體育館看演唱會(huì)。演唱會(huì)，多么陌生的名詞。那晚，我聽(tīng)到的就有這一曲《有誰(shuí)共鳴》。而今二十一年過(guò)去，斯人已逝。現(xiàn)今知曉人的一生有無(wú)限可能，因凡是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的均是可能的。可能性越大，人生越感受著悲哀。只有數(shù)學(xué)家可以畫一個(gè)圈，站在圈內(nèi)對(duì)世界宣布：我已經(jīng)在圈外。

人生路快樂(lè)少年郎，路中崎嶇崎嶇不見(jiàn)陽(yáng)光。那年我方十歲出頭，對(duì)以后的路一無(wú)所知——或者本就不存有“以后”、“路”如許概念。對(duì)于舞者所獲得的掌聲與鮮花，年幼的心里大約尚有一番暗語(yǔ)：

這是多么渺小的行為！我將來(lái)要從你們頭上飛騰過(guò)去！

現(xiàn)在這一切都過(guò)去了。這些話也只是王小波在1978年6月1日寫下的，我只是不帶引號(hào)的轉(zhuǎn)述了一遍。中世紀(jì)的格律之王洞察了漢語(yǔ)的奧秘，卻只能恨著萬(wàn)重蓬山遠(yuǎn)，于現(xiàn)實(shí)無(wú)奈飄零轉(zhuǎn)徙。幕僚的生活境遇，即便是義山也無(wú)法通過(guò)瑰麗的想象來(lái)超越。令狐兄多次寫信勸慰我縱使草草一生亦無(wú)妨，友人的善意恐怕只能于酒后取信自己了。面對(duì)臨安城的燈紅酒綠，我如何能安忍不動(dòng)靜慮深密？為稻粱謀，為生計(jì)謀，為三五斗狗茍蠅營(yíng)，這些年我已做得不少。對(duì)于幸福與美好的定義早是修正了多遍，否則藉何得渡瑣細(xì)而淺薄的生活？

西子湖畔的夜行仍是美的。只是游人如織，闔家歡笑的情景愈使我反思這些年的聚少離多，很歉疚于良人。她多年來(lái)口無(wú)怨言臉無(wú)忿顏，子曰：“色難”，如此觀之，娶妻若斯，夫復(fù)何求？我已許久沒(méi)有認(rèn)真關(guān)注良人的相貌，現(xiàn)今覺(jué)得多年看慣，并無(wú)特別之處，然而畢竟無(wú)人趕得上她，真是一個(gè)奇跡。用紫式部的話來(lái)說(shuō)，從無(wú)論哪一點(diǎn)上看，她的氣品都很高雅，周身沒(méi)有一點(diǎn)缺陷，可使見(jiàn)者自覺(jué)羞慚。相貌艷如花月，姿態(tài)新穎入時(shí)。加之種種優(yōu)雅的熏香融合集中，便形成了一種最高的美姿。今年比去年更盛，今日比昨日更美，永遠(yuǎn)清新，百看不厭。我覺(jué)得奇怪：怎么會(huì)生得這樣美麗呢！真是洛水為神玉為骨！

天空飄下些微雨，月色朦朧。西湖不似昨夜的開(kāi)顏發(fā)艷，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤(rùn)靜穆的姿態(tài)。良人說(shuō)今兒是霜降，《陶庵夢(mèng)憶》里記載的樊江陳氏橘不霜不擷，正是今日。我聞此言方憶起今日已是九月十六。學(xué)生時(shí)代我們?cè)谶@天高地迥的秋天一同遠(yuǎn)赴漠北蕩舟江南，高山大海，面對(duì)崇高，我們無(wú)所慚怍。一年的月圓我們便是在群嶺間一所荒僻古樸的石屋里推窗望月下梯田……日子久遠(yuǎn)了，鮮衣怒馬的日子久遠(yuǎn)了。惟是她，這些年來(lái)對(duì)我不離不棄；惟是她，使我懂得了經(jīng)上所說(shuō)：

如今常存的有信，有望，有愛(ài)，這三樣，其中最大的是愛(ài)。

是經(jīng)又云：已過(guò)的世代，無(wú)人記念；將來(lái)的世代，后來(lái)的人也不記念。而我們相識(shí)以來(lái)之事，良人總是記憶翔實(shí)：

“你還記得這首歌嗎？夜闌靜。上大學(xué)時(shí)有一年冬天雪特別大，早晨你說(shuō)在宿舍樓門口等我，結(jié)果我出來(lái)只看到一個(gè)雪人，雪人上面還有我們的名字呢，我就知道這是你堆砌的。走過(guò)去看雪人手上還拿著一枚戒指，正想拿起來(lái)，雪人竟動(dòng)手把戒指給我?guī)狭恕Ｔ瓉?lái)你在里面！當(dāng)時(shí)我真是又驚又喜。”

我也笑了，“那時(shí)還不曾經(jīng)歷生活的艱辛，有了想法就會(huì)去嘗試。”

“過(guò)去的只是時(shí)間，那些美好在我心里永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)去。”良人握緊我的手，輕柔而堅(jiān)定地說(shuō)，“現(xiàn)在和從前又有什么區(qū)別呢？從前只有你和我，現(xiàn)在也只有你和我。在我的世界里，惟有我們。”

“是啊，無(wú)論是當(dāng)初還是現(xiàn)在。”

西子湖面仍是平靜無(wú)瀾，我心中確如錢塘江大潮，洶涌奔哮。這么多年了，我們平平凡凡地走過(guò)來(lái)，不覺(jué)已是幾千個(gè)日夜了。那些手牽著手一同淡淡走過(guò)的日子，其實(shí)是生命中最溫馨的篇章。想到這里，我先前因年華虛擲兩手空空而晦暗下去的心重又明亮起來(lái)——這是真正愛(ài)著的人所體會(huì)到的感受：時(shí)光的流逝讓人心安。這是何等幸福的時(shí)刻！我們有過(guò)共同的青春，她是那樣的旁若無(wú)人，當(dāng)我們喚起回憶時(shí)，我們重獲了勇氣，重獲了屬于我們的富足，重獲了我們的學(xué)生時(shí)代和青春年華。

時(shí)間永是流駛，湖色依舊撩人。我們沿白堤緩緩回去，路過(guò)西冷橋，音樂(lè)仍在表達(dá)心聲：臨行臨別，才頓感哀傷的漂亮。原來(lái)全是你，令我的思憶漫長(zhǎng)。何年何月，才又可今宵一樣停留凝望里……

你說(shuō)，每次離別天空都要下雨，那是因?yàn)槟悴婚_(kāi)心。

是夜，良人返回滬上趕乘飛抵銀川的航班出差。我們的生活，如今夜響起的哪首歌，交織著心靈的水晶般的回聲——好似天空的繁星。

“愛(ài)情怎樣了？”你向我問(wèn)起。

我對(duì)你說(shuō)，我已無(wú)法記起，

不過(guò)我確實(shí)懂得你話中的意義。

——布萊希特《懷念瑪麗》

庚寅年九月霜降翌日