我們一家四代同堂,聚集在一起慶祝外婆83歲壽辰。我所指的這四代同堂是我的外婆,媽媽,我和姐姐,以及姐姐肚子里那還沒有出生的孩子。
外婆在津津有味地給我們講述她最要好朋友的往事:“一贏到現(xiàn)在,我還忘不了她的哥哥,那是一個(gè)非常英俊瀟灑,讓人喜愛的小伙子。我記得那天他就要出發(fā)去戰(zhàn)場參戰(zhàn),我的朋友和我坐在她們家的籬笆墻上,向他揮手道別。他騎在馬背上,一身戎裝,面帶著微笑向我們揮手告別,然后騎著馬奔馳遠(yuǎn)去,我們從此再也沒有見到過他。”說到這里,外婆的眼睛濕潤了,她不停地眨著眼睛。
就在那一瞬間,我突然發(fā)現(xiàn)外婆臉上的歲月一下子消失得無影無蹤了。那些制造了一位“老婦人”面具的細(xì)小皺紋,這副許許多多人最終都不得不戴上的面具,這副劃分了年輕和年長的界限的面具,可是,就在那一瞬間,這面具消失了,我仿佛看見了外婆年輕時(shí)候的模樣,我被這位年輕女士的勇氣和美麗深深打動(dòng)了,這才是真正的外婆。
我知道將來有一天,我也會(huì)被這樣一層衰老的皮膚包裹起來,但是我現(xiàn)在還不敢相信這一天會(huì)真的到來嗎?
我心里有許多問題想要去問別人,這些問題總是時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我的腦海里,可是,有時(shí)候我卻覺得這些問題都太無理了,無法啟口去問。就在那一瞬間,這些問題又出現(xiàn)在我的腦海里,我很想這樣問外婆:“外婆,在你走到生命盡頭的時(shí)候究竟是一種什么樣的感覺呢?”我知道她是我唯一的可以問這種問題的親人。
我知道其實(shí)我們每個(gè)人都可能隨時(shí)隨地走到自己生命的盡頭,雖然我只有二十多歲,但是我也可能是走到了自己生命的盡頭。話雖然這么說,可是無論從什么角度來看,外婆確實(shí)是走到了自己生命的盡頭,我很想知道她究竟是怎樣看待自己的生活呢?為什么會(huì)在她的生活里發(fā)生過那些事兒呢?她是不是想知道這一切究竟都是為了什么呢?她是不是覺得人生沒有答案也算不上什么大事兒,可以安心撒手兩去呢?
也許這是許多代人都問過千百次的問題,可是作為新的一代,我還想問這些問題,我還是想知道死亡究竟意味著什么?
其實(shí)在我內(nèi)心深處,我知道自己只期待著一種答案,我想聽外婆這樣對我說:“生活豐富多彩,壯麗輝煌,每一分鐘都值得回味,我的一生是多么令人自豪的一生啊!”
我要尋找的是希望,希望在我自己面臨死神的時(shí)候,也能夠心滿意足,心平氣和。我想擁有這種希望,因?yàn)槲液ε履欠N我永遠(yuǎn)都不想體驗(yàn)的孤獨(dú)。
外婆絕大部分的朋友和兄弟姐妹都已經(jīng)過世了,我內(nèi)心的一種感受是,“這也沒什么大不了的,老年人總是要過世的。”,可是,這些人并不僅僅是“老年人”,她們是外婆的好朋友,外婆的丈夫,外婆的兄弟姐妹,外婆的父母。我?guī)缀醪桓蚁胂笞约耗軌蛉淌苋松倪@種無情無義的喪失之痛。
如果有人問我,你能夠想象出來的最壞的事情是什么的話,那么我就會(huì)說最壞的事情就是喪失自己心愛的人。可是,看著眼前的外婆,我知道這種事情是我們生活中唯一的定數(shù)。
但是,我突然又意識到,那些愛她的人現(xiàn)在全部都在她的身邊,這些人并不是她的朋友,也不是她的兄弟姐妹,這些人是她養(yǎng)育出來的,是她的女兒,是她的外孫女,是她那還在坐在我身邊姐姐肚子里沒出生的重外孫女,外婆對我們說:“這世界上沒有任何事情比得上跟我的孩子們在一起更珍貴了。”說這話時(shí),她逐一捏了捏我們的手。
同許多同齡人一樣,我也常常思考養(yǎng)育孩子的負(fù)擔(dān)和麻煩,可是,眼前的一切讓我意識到也許這就是一切問題的答案,如果我有勇氣問外婆生活的目的究竟是什么的話,外婆一定會(huì)笑著說:“如果不是因?yàn)槲业脑挘隳X子里肯定不會(huì)有這種傻念頭的,我養(yǎng)育了你,這就是一個(gè)了不起的成就啊!”
盡管我認(rèn)為自己是宇宙的中心,是世界上唯一出生的人,是世界上唯一一個(gè)對生活提出疑問的人,但是,我之所以在這個(gè)世界上,是因?yàn)橛心硞€(gè)人養(yǎng)育了我,而我在這個(gè)世界上的唯一日的可能就是再去養(yǎng)育另外一個(gè)人。
假如我問外婆究竟怎樣看待死亡,她也許會(huì)這樣說:“我不會(huì)死的,我將會(huì)通過你們的媽媽,通過你姐姐和她的孩子,通過你而永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)活下去的!”我覺得她說的話也很有道理。
現(xiàn)在想這些可能會(huì)很奇怪,也許等到我83歲的時(shí)候,跟我在一起的將不是我的丈夫,也不是我的姐姐,也不是我的朋友,而是我現(xiàn)在還無法想像的人們,但是,我知道他們會(huì)像我想象中的人一模一樣……
我想停筆不寫了,因?yàn)檫@樣會(huì)讓我忘記死亡這個(gè)話題,重新體驗(yàn)青春活力。可是有的時(shí)候,我只想知道這一切究竟是為什么呢?我希望有人能給我答案,也許外婆能夠回答我的問題。不過,也許只有我走到了那步,才能真正理解這一切都是為了什么。
也許我應(yīng)該問問自己究竟對死亡是怎么想的,也許這樣就會(huì)找到答案,因?yàn)樗劳鍪巧钪械奈ㄒ欢〝?shù),只不過具體什么時(shí)候死亡我們無法預(yù)知。既然如此,那么我們就要盡情享受生活,在活著的時(shí)候,就要真正活過一次。